发信人: red_angle(凉夏·遥望)
整理人: red_angle(2001-12-11 19:54:09), 站内信件
|
历史正是如此。因为人类总是不满于现实，知识分子的那种如彩虹一般绚丽
迷目的幻想常常可以得到大批信徒，众多的追随者心甘情愿地为之献出一切。早
在希腊时代，哲学家柏拉图就写了一部《理想国》，柏拉图对自己不中意的人物，
比如诗人，就要把他们驱逐走，不过他还准许诗人们作出答辩；此后，基督教的
早期博士们在《圣经》的基础上又吸收了柏拉图的某些思想，建立了基督教的乌
托邦——“天堂”。掌握了世俗权力的基督教会为了实现这种乌托邦（当然也包
含了各种实际的政治和经济利益），所采取的手段远远超出了柏拉图，他们使用
了铁与火，双手带上了浓烈的血腥味，其中包括对异端的残酷迫害和十字军的七
次远征。天堂离人们毕竟过于遥远，15世纪，英国哲学家托马斯。莫尔在他的《
乌托邦》中设计了一个尘世的理想国，此后各种此岸世界的乌托邦就接踵而来，
层出不穷，这些都是知识分子的杰作。他们以为自己的信仰是人类惟一正确的选
择，谁不接受，谁就是傻瓜或反动派；目标既然如此伟大，当然也就可以采取一
切手段，至于所付出的代价，那只不过是无足轻重、必不可少的牺牲。
比如，高兰茨和赫尔曼，就是为了一种乌托邦的理想，不惜故意歪曲事实，
拼命掩盖30年代苏联发生的恐怖主义的大清洗。乌托邦主义一旦与权力相结合，
会让人类付出更惨重的代价。约翰逊举出斯大林在苏联强制推行的集体化运动和
波尔布特在柬埔寨实施的“社会工程”为例，当然，我们中国读者对此同样有切
肤之痛，在1958年和1966年，中国不也是为一种乌托邦而疯狂吗？它带来的灾难
又何尝小于在苏联和柬埔寨所发生的悲剧。我们应当思考约翰逊在《知识分子》
一书中的最后的结论：“任何时候我们必须首先记住知识分子惯常忘记的东西：
人比概念更重要，人必须处于第一位，一切专制主义中最坏的就是残酷的思想专
制。”
对历史人物的评价历来是个难题，中国历来有所谓“公德”和“私德”、
“大节”和“小节”之说，许多人看重的是“公德”和“大节”，对大人物就更
是如此，“私德”和“小节”对他们似乎并不重要，约翰逊所揭露的大体都属于
“私德”之类，其实在许多地方两者是很难区分的。约翰逊认为：“知识分子领
袖人物的私人生活同他们的公开形象是不能分开的，一个可以帮助解释另一个。
私人的罪恶或弱点几乎总是反映到他在世界舞台上的行为中。“约翰逊的这
一观点已为无数事实所证明。世界上固然没有完人，但私德极糟的人真的会有什
么”公德“、会”大节无亏“吗？在这个全世界都在呼吁重建道德的时代里，我
们的道德标准应当是两者的统一。《知识分子》的一位美国读者说得好：”我们
有着太多的道德相对主义，这是20世纪的真正宗教，它导致了在各种各样的乌托
邦中尸积如山。“一个人如果真的是在为国家、为民族，以至为人类着想，就应
当多考虑一些实际的、具体的问题，我们最好也听其言、观其行，首先看看他是
否爱他周围的人，对朋友、对家人是否诚实和忠诚。
英雄崇拜是人类的一种本能。英雄固然可以为人们树立榜样，给人们以鼓舞
和激励；但是盲目的英雄崇拜却会给人类带来灾难。希特勒曾被德国人奉为民族
的英雄和救星，但他被德国人捧上台以后，却给德意志民族，也给全世界带来空
前的祸害，类似的例子我们还可以举出许多。谁又能保证人们现在或将来崇拜的
人物当中，没有当年的希特勒？当然，英雄身上有着崇拜者的投景，偶像是自我
的一种寄托、一种希望，所以偶像的幻灭总是一件令人痛苦的事，有时人们宁愿
闭起眼睛，无视事实，也不愿让泥足的巨人坍塌。这就是约翰逊所说的：“正如
意大利南方的农民，他们所喜爱的圣徒被揭露只是虚构的人物，并没有存在过，
但过了很久，他们还是继续去贡献祭品和进行祈祷。”约翰逊认为，人类有一种
“拒绝接受他所不愿承认的证据的嗜好”；果真如此，揭露并不存在的圣徒，或
是还人物以本来的面目，匡正一种未必有益的嗜好，也是人类的进步所需要的，
从这一点看，约翰逊的《知识分子》也有其价值。
原载《知识分子》译序
来自 中国报道周刊 [ http://www.mlcool.com ]
----
榕树下的凉夏
|
|