发信人: red_angle(凉夏·遥望)
整理人: red_angle(2001-12-11 19:54:09), 站内信件
|
对知识分子提出如此尖锐批评的是保罗。约翰逊（1928—）。约翰逊毕业于
牛津大学麦格德林学院，此后一直担任《新政治家》的编辑（至少在我们中国人
看来，他是一个典型的知识分子）。他著作极丰，有20余种，大都是政治和历史
作品，诸如《犹太人史》、《当代》（此书江苏人民出版社将在2000年出版）、
《英国人民史》等，其中最著名、争议也最多的就是他的《知识分子》一书。
《知识分子》涉及的人物中多数是中国读者十分熟悉、并深深尊敬的西方思
想家和作家，一些影响了历史进程的人物，如卢梭、雪莱、易卜生、托尔斯泰、
海明威、布莱希特、罗素、萨特等人；其余的几位，一般中国读者不一定熟悉，
但也是西方世界有影响的人物，比如英国出版家维克多。高兰茨，美国作家埃德
蒙。威尔逊、剧作家莉莲。赫尔曼等。
这是一部很独特的作品，很难说它是哲学著作，还是历史著作或传记著作，
实际上这些成分都兼而有之，约翰逊在追寻这批知识分子的足迹，不过他不是要
记述他们的生平，或是评述他们的业绩、表彰他们的功勋，不，他有着另一种完
全不同的目的。他清扫历史的尘埃，找来各式各样的参考资料，他全神贯注、小
心翼翼地搜索每一个角落，不放过任何一个疑点，他充满怀疑的眼光把这些大人
物重新检视一遍，特别是他们的私生活，看看他们是否配得上他们头上的光环。
有人称约翰逊是一位“道德侦探”，确实如此。他的辛劳使他得到了他所需
要的东西，他重新发现了这些知识分子个性中的弱点和他们所犯过的错误，他们
生活中种种可恶、可耻、可笑、可悲的方面，他把这些已经被人们遗忘或淡忘的
东西组合在一起，毫不留情地抖落给读者。
约翰逊认为，这些知识分子中的领袖人物通常宣称他们热爱人类，或许真的
是如此，但是他们爱的是抽象的人，而不是现实生活中具体的人，他们可以为人
类设想出种种美妙的图景，但在实际生活中，在同家人或朋友相处时，他们大都
是极端的个人主义和自我中心主义者。约翰逊所要证明的，正像我们中国人的一
句老话：“文人无行”。
卢梭是这些知识分子中的第一个。他自称生来是为了爱的，他是“人类的朋
友”，可是他又最忘恩负义，他的养母兼情妇华伦夫人至少援救过他四次，他也
一再表示对她的感激，但是到了华伦夫人落魄时，卢梭对她的求助却置之不理，
听任她贫病而死；他自称“没有一个父亲会比我更加慈爱”，但他又把五个自己
的亲生孩子送进育婴堂，此后就不再过问。雪莱道德纯洁的说法，是他的第二个
妻子玛丽编造出来的，实际上并非如此。他对宠爱他的父母十分粗暴，甚至可以
诬蔑自己的母亲同妹妹的未婚夫通奸，还说母亲同意妹妹的这门婚事就是为了掩
盖自己的丑行。布莱希特除了自己的名声，其他什么也不关心，他说：“人们饿
死关你什么事，一个人应该有所成就，应该使自己出名。”他两面三刀，周旋在
两大敌对的阵营之间，终于从各个方面得到了他所需要的东西：奥地利的护照、
东德的支持、西德的出版商、瑞士的银行户头。
托尔斯泰所以信奉“博爱”，是因为这可以在公众舞台上表演得更加喧嚣，
更富戏剧性和轰动效果。其实，他是个“罕见的利己主义者”，他的日记充分而
生动地反映出他的自私，他以为别人都是为他而存在的。他没有爱过一个具体的
人，包括他的亲人。对自己的私生子，他从来没有承认过，也没有给予丝毫的关
心。对临死的兄弟，他都不愿意去看一眼。他同自己的夫人索尼娅之间的争吵，
“充塞着猜疑、怨恨、报复、狡诈、背叛、脾气暴躁、歇斯底里以及褊狭卑劣的
行径。”他自认为是上帝，甚至是上帝的兄长，他希望创立一种新宗教来改造世
界，“但无论从道德方面还是从智力方面来看，他都没有完成这些任务的资格”，
结果是拖着他自己和他的家庭走进一片混乱的荒野。
----
榕树下的凉夏
|
|