|
发信人: ken_shen(伊面) 整理人: neptunefish(2001-11-23 22:38:40), 站内信件 |
|
小哈里正睡在自己的小房间里。这里曾是哈里·基奥在哈特尔普尔的公寓；它 的窗户正对着一个墓地。妈妈布兰达·基奥用“嘘”声让婴儿不要作声，轻声地哼 着让他入睡。他才生下来五周，但很机灵。世界上正发生着许多事情，他都想参与 其中。因为他现在就想长大，所以他的成长将会非常艰难。她可以从他身上体会到 这一点：他的头脑像海绵，充分吸收新感觉和新印象，渴求知识，透过他爸遗传给 他的眼睛往外注视，试图包罗整个宽广的世界。 对，这只能是哈里·基奥的孩子；布兰达很高兴他是自己生的。要是老哈里还 活着该多好！但从某种意义上来说，他还活着，就活在小哈里的身上。他活着的范 围比她想象的更大。 布兰达不知道孩子的爸爸在英国情报部（她认为是这个机构）干什么工作，只 知道他为之付出了生命的代价。无人承认他所做出的牺牲，至少没有官方的承认。 但每月都有用平信送达的支票寄来，并且附有短信，指出这是“寡妇恤金”。布兰 达一直都很惊讶：政府一定对哈里评价很高，因为支票的金额很大，是她在任何普 通工作中薪酬的两倍。这笔钱很有用处，因为这样她就能全力照顾小哈里了。 “可怜的小哈里，”她以柔和的北部方言对他哼着她外婆传给她妈、她妈又传 给她的一首老掉了牙的小曲。“没有妈，没有爸，生在煤库家。” 现实生活没有歌里唱的那么糟，但没有哈里了，也够惨的。有时布兰达又因内 疚而感觉剧痛。离最后一次见到他还不到九个月，她就已经忘记这件事了。一切都 有点不对劲儿。她不再哭泣，这是错的；她从未长久哭泣，这又是错的；他加入了 对十分热爱他的死亡大众，——早已腐朽分解，这也完全不对。 未必是道德方面的错误，肯定是观念方面的错误。她并不觉得他死了；也许见 了他的尸体，她才会改变看法。但她很高兴自己从未见过他的尸体。即算死了，那 也根本不是哈里。 这些关于死者的想法已经够了！她用食指关节触摸婴儿的扁圆鼻子。 “他妈的！”她非常轻微地说。因为小哈里睡着了…… 哈里感觉婴儿的漩涡式吸入在削弱，它极小的头脑放松了对自己的束缚，准备 进入和通过一个跨维“门”，发现自己又一次飘浮在梅比乌斯体的终极黑暗中。他 纯洁的头脑浮动于形而上——没有质量、重力、冷热等扭曲的涌流中。他在那个从 无时到永远、从无处到各处的巨大黑色海洋里像游泳者一样狂欢；对他而言，回到 过去的速度不亚于进入未来的速度。 哈里任何时候都可以从这里去任何地方；这只是个知道正确方向、使用正确的 “门”的问题。打开时间之门，他看到地球上多达数十亿的一切众生涌入难以想象、 不断扩展的未来中间时发出的蓝光。不，还不是这扇门。哈里选择了另一扇门。这 一次，无数的蓝色生命线从他身上射出、收缩，在远处缩成炫目的单个蓝点。这是 一扇通向过去时间——通向地球上人类生命起源时的门。然而这扇门也不是他想要 的。事实上，他早已知道这两扇门中哪扇也不对；他不过是在练习自己的才能和力 量而已。 假如他没有使命……可是他实际上有使命。这个使命几乎与让他付出有形生命 的使命相同，但还未完成。哈里把其他所有思想和考虑置于一边，运用自己从来都 不会出差错的直觉把自己引到正确的方向，呼唤自己知道能在那里找到的人。 “西伯？”他的呼唤迅速传入黑暗的空旷中，“答应我一声，我就能找到你， 我们就能交谈。” 一会儿过去了。一秒钟和一百万年在梅比乌斯体中没有不同，至少对于死者而 言根本没有区别。然后—— “啊！”对方回答，“是你吗，哈……哈里？” 地下老物的心理声音就是它的烽火：它以之为导向，突然碰到一扇梅比乌斯门， 从中走了过去。 ……十字形山上已是子夜了。方圆二百英里以内的罗马尼亚的大部分地方都睡 着了。因为没有人看着他们，哈里和他留下的婴儿不必显形。但他知道如果有人在 看自己，就可以看到他在那里，这使他觉得自己以一个肉体而存在。即使出没无常， 哈里仍觉得自己是人，而并非仅仅是一个通灵的声音或幽灵。他在一动也不动的森 林空地里。坍塌的石板和西伯·费伦茨过去的坟墓摇摇欲坠的入口附近盘旋，在眼 睛的焦点周围勉强形成光环。然后他把思想转向夜晚与黑暗。 哈里假如有形体的话，可能会微微发颤，也会感到纯生理的、而非精神上的寒 冷。因为五百年前埋于此处的不死魔鬼已经没有了，不再处于不死状态，而是真的 死了。这个事实引出下列问题：那个魔鬼的一切都被弄走了？它是完全死了吗……？ 因为哈里·基奥已经了解，而且仍在了解那个紧抓生命不放的吸血鬼魔鬼般的韧性。 “西伯，”哈里说，“我在这里。我不听死亡的芸芸众生的忠告，又来和你交 谈。” “啊！啊！啊！哈……里——你能给我安慰，朋友。你是唯一能给我安慰的人。 死者在它们的坟墓里低声耳语，谈论这，谈论那，可是都不理我。只有我真是…… 孤独！没有你，我就只能默默无闻了……” 真是孤独？哈里对此表示怀疑。他敏锐的超感觉知觉能力警告他这里还有其他 畏缩不前、伺机出击且很危险的东西，但他不让西伯发现自己的怀疑神情。 “我向你承诺，”他说，“你把我想知道的事情告诉我，我就时时记住你。即 使只是一时片刻，我也会不时腾出时间来和你交谈。” “因为你好，哈……里。因为你善良。至于我的同类——死者们，都不善良。 他们仍然心存抱怨！” 哈里知道地里老物的诡计：它如何竭尽全力避而不谈目前的问题——哈里呆在 这里的主要目的。因为吸血鬼是撒旦的亲属和同类：它们说着相同的语言——谎言 与欺骗。因此，西伯这次从一开始就想把话题转向它如何受到死亡大众的“不公平” 待遇。哈里不听那一套。 “你没有抱怨，”他告诉西伯，“它们了解你，西伯。为了延长或维持你自己 的生命，你杀过多少生命？死者它们不会原谅你，因为它们失去了最宝贵的东西。 你当道的时候，是生命的伟大盗贼；你不仅致人死亡，有时也让人永远不死。对于 它们对你避而远之不必惊讶。” 西伯叹息。“战士总是杀人，”它回答，“他本人死了以后，死者对他避而远 之吗？当然不是！相反，他被死亡大众所接纳。刽子手杀人，偏执狂怒气冲冲时也 杀人，发现奸夫与妻子同床共枕时的丈夫也会杀人。人们躲避他们吗？也许生前有 些人会这么做，但死后绝不会，因为他们已进入一种新状态。我活着时做了不得已 而为之的事情，为之付出了生命的代价。我还必须继续偿还吗？” “你想要我替你求情？”哈里一点也不正经地说。 可是西伯非常机敏：“我还未考虑那一点。既然你提出来了——” “荒唐！”哈里叫道，“你在玩文字游戏——跟我玩，这可不是我来这里的目 的。有许许多多人真诚地想与我交谈；跟你交谈浪费我的时间。好了，我学了一个 教训，就不再打扰你了。” “哈里，等等！”西伯·费伦茨充满惊慌的话语是从坟墓那边传过来的，“别 走，哈里！如果……没有其他通灵术者，谁会和我说！” “记住这个事实对你有好处。” “啊！别威胁我，哈里。我现在是、以后是什么？不过是未尽天年就死去的一 个老东西？如果我刚才看上去不愿合作，就请原谅。好吧，告诉我你想从我这里得 到什么？” 哈里接受道歉：“很好。我发现你的故事很有趣。” “我的故事？” “你是如何变成你过去的样子这个故事。据我回忆，在法瑟把你关在地牢里时， 你就达到了那个阶段；他在你身上转移或储存——” “——他的卵！”西伯打断他的话，“吸血鬼珍珠一般的种子！你的记忆力很 好，哈里·基奥。我的记忆力也很好。太好了……”他的声音突然变得尖酸刻薄了。 “你不想继续讲那个故事？” “但愿我从未开始讲那个故事！但是如果这是让你呆在这里的原因……” 哈里一言不发。一会儿以后说：“我看那是我呆在这里的原因。”哈里咕哝。 郁闷的沉默持续了一阵。然后，西伯继续讲自己的故事…… 想象一下山中的那个古老的城堡：四壁笼罩于云雾之中；中间部分拱于峡谷之 上；它的主楼像毒牙一样伸向升起的明月。再想象一下城堡的主人：自称为法瑟· 费伦茨。原来是人，现在不是了。 我说过他如何亲我。啊，以前从未有儿子被自己的父亲那样亲过！对，他把卵 安置在我体内！假如我原来认为战争中的伤痕和欺诈令人痛苦…… 接受一个吸血鬼的种子等于经受一场几乎致命的剧痛。几乎致命，但不致命。 不会致命，因为吸血鬼极其小心和精明地选择自己的卵携带者：这个人——可怜的 不幸者，必须很强壮；他还得十分机智，最好对人冷漠无情。我承认自己这些条件 都具备。像我这么生活的人，怎么会是别的样子呢？ 于是，我经历了体内的那个卵造成的恐惧：这个卵形成自己极小的假足和倒钩， 以便把自己拽人我的喉咙和体内。它像水银一样快！事实上，比水银更明亮轻快！ 吸血鬼的种子通过人肉好像水通过沙子一样。法瑟不必以接吻来吓我，他只是想吓 吓我！而且他成功了。 他的卵穿过我的皮肉，从喉咙后部下到我的脊柱里，像一只好奇的老鼠在墙上 探洞一样搜索，但在下滑的过程中，给我一种被酸灼伤一样的感觉！每次碰到我裸 露的神经末梢都造成一阵新的剧痛！ 啊！我在铁链下扭曲、跳动、摇动、摇摆。但时间不长。最后它找了个休息的 地方。因为是新生的，所以容易疲劳。我认为它在我立即打结的肠内安顿了下来， 给我造成极大的痛苦，使我大叫，只求一死！然后它把钩子撤回去，睡觉了。 剧痛一会儿就消失了。速度之快使得感觉本身都成了一种痛苦。然后，享受无 痛苦的奢侈的片刻时，我也睡着了…… 我醒来时发现自己被解除了所有镣铐和铁链，蜷缩在地上。痛苦消失了。尽管 我想关押自己的牢房一定会一片黑暗，但我发现自己像在最明亮的白天一样看得清 清楚楚。开始我不明白其中的原因；徒劳地寻找着光线进来的洞口，试图爬上凹凸 不平的墙壁搜寻某个隐藏的窗口或其他出口。结果失败了。 此前——在我逃跑的企图失败后，我面对着关押在同一阴暗牢房的其他人，或 者说面对着他们所变成的东西。 首先是按法瑟安排的样子（或者说我是这么想）缩成一团的阿弗斯老人。我走 到他身旁，观察他破烂粗糙的衬衫碎片裹着的灰肉和枯萎的胸膛。把手放在他身上， 想发现生命的温暖或心脏勉强的跳动——我觉得自己看到了他瘦骨嶙峋的胸部有某 种颤动。 我一把手放在这个吉普赛人身上，他就坍塌了！他全身像谷物的壳一样向内部 坍塌了，或者说踩上去像去年的树叶一样！同样化成粉末的肋骨下什么也没有。脸 在尸体雪崩般塌落时，也自由地化为灰尘；那个不可爱的古老的灰色表情也化为乌 有！最后消失的是四肢，我蜷缩在那里时他就像破裂的酒囊一样瘪了！他转瞬就成 了一堆灰尘、小块骨头碎片和旧皮革：一切仍然包裹在粗糙的本地衣服中。 我被吓得动弹不得，下颌垂着，继续瞪着阿弗斯目前的样子。记得像蠕虫一样 的手指从法瑟的手中伸出，进入阿弗斯体内。这是那条蠕虫造成的吗？法瑟那个很 小的原生质部分这么尽情彻底地吃掉了阿弗斯吗？假若如此，蠕虫自己怎；么样了？ 它现在在哪里？ 立即有人回答我的问题：“被吃了，西伯，”对方声音低沉地回答，“给你脚 旁的泥土中挖洞的东西做美食了！”从地客的阴影中走出我的一个瓦拉几亚老战友 ——只见胸部和四肢，腿部粗短。他活着的时候名叫埃里格。 我望着他，可是他身上的任何东西我都认不出来了：像一个陌生人，身上被一 种奇怪的气氛包围着。也许又不是那么奇怪，因为我觉得自己熟悉这种气氛——就 是费伦茨在他身上的病态存在：埃里格现在是费伦茨的了！ “叛徒！”我怒气冲冲地对他说，“老费伦茨救了你的命，现在你出于感激， 把生命献给了他。那我又在多少次战斗中救过你的命，埃里格？” “我早就忘了，西伯，”对方声音粗哑地回答——他的眼睛像浅碟一样镶嵌在 瘦削和凹陷的脸上，“你知道我永远不愿背叛就够了。” “什么？你是说你仍然愿意为我效劳？”我尖刻地笑了，“但是我能闻出你身 上的费伦茨成分！或者说也许你不情愿与我作对，是不是？”我更加刻薄地说， “费伦茨救你的命，除了让你为他服务外，还有什么原因？” “他没有向你解释什么？”埃里格又向我身边走近一点，“他救我的命并不是 为了他自己。在他离开这里以后，我必须竭尽所能伺候你。” “费伦茨疯了！”我谩骂道，“他骗了你，还看不出来吗？你忘了我们来这里 的原因吗？我们是来杀他的！看看你自己：瘦削、茫然，像个小不点儿。你这副样 子怎么伺候我？” 埃里格走得离我更近了。他几乎空洞的大眼睛一眨也不眨。脸上和颈上的神经 好像人在绳子上一样跳动和抽搐。“弱小？你误解了费伦茨的能力，西伯。他放入 我体内的东西愈合了我的骨肉，使我强壮了。我能像任何时候一样很好地伺候你， 放心吧。不信可以试试。” 我皱着眉头，带着惊讶的神情摇摇头。他有些话说得有道理，对于平静我愤怒 的思想起了一点作用。“按理现在你应该已经死了。”我同意他的话，“对，你的 骨头破碎了，肉撕裂了。你是说费伦茨真有这种能力？我现在记起来了，他说你康 复后会做他的仆人。是他的仆人，明白了吗？那为什么你还站在这里，对我说我仍 然是你的主人和指挥者？” “他具备多种能力，西伯，”他回答我，“事实上，从某种意义上说，我也是 他的仆人。他是个吸血鬼，我也勉强算个吸血鬼。你也是……” “我？”我暴怒了，“我能主宰自己！他确实对我下了手：把他身上肯定有毒 的东西注入我体内，可是我依然是以前的我。埃里格，我过去的朋友和追随者，可 能已经屈服，但我仍然是瓦拉几亚人西伯！” 埃里格摸了一下我的肘部，我却缩了回来。“我的变化非常大，”他说，“费 伦茨的肉和我的肉相混合，愈合我的伤口，变化就更快了。我破碎的身体用他的肉 修补好了，正如他让我骨肉愈合一样，他也让我与他连成一体。不错，我要听他的 吩咐；他出于仁慈之心，只要求我和你呆在一起。” 他带着悲哀说话时，我在地牢四处走动，寻找逃跑的出路，甚至想攀墙逃走。 “光，”我喃喃自语，“是从哪里来的？如果它能进来，我就能找到出路。” “没有光，西伯，”埃里格还是那么悲哀地说。他一直跟着我，“这是费伦茨 魔法的证明。因为我们属于他，我们也有他所具备的能力。这里漆黑一片。像你想 象中的蝙蝠或费伦茨本人一样，你现在处于夜色之中。而且，你身份特别：身上带 有他的卵，会变得和费伦茨一样伟大，或比费伦茨更伟大。你是吸血鬼！” “我就是我自己！”我怒气冲冲地扼住埃里格的喉咙。 我把他拉近身边时，第一次注意到他眼中的黄光。这只能是动物的眼睛。如果 他说实话，我的眼睛肯定也像动物的。埃里格不想拒绝我；我对他施加更大的压力 时，他跪下了。“既然那样，”我叫道，“你为何不还击？向我显示一下你神奇的 能力！你说过我应该试试你，我就照你说的去做。你会死，埃里格。还有你的新主 人，只要他把自己的狗鼻子探进这个地牢！至少我还没忘记自己来这里的目的。” 我抓起把自己绑在墙上的一节铁链，绕在他脖子上。他哽噎了，快窒息了，舌 头吐了出来，但仍然不反抗。“没用，西伯，”我把铁链松了松；他直喘气。“一 切都没用。让我哽噎、窒息，折断我的背，我都能恢复。你杀不了我。你无法杀死 我！只有费伦茨能做到。这是个美丽的玩笑，对吗？我们来这里就是为了杀他！” 我把他拉到一旁，跑到巨大的橡木门边，怒火中烧，捶打大门，只有回音。绝 望之中，我又转向埃里格。“这么说，”我喘息道，“你意识到了自己体内发生的 变化。当然，假如我都明白，你肯定更明白了。很好，请告诉我：为何我与以前一 样？我感觉没什么不同。难道我体内没发生什么大变化？” 埃里格擦了擦自己的喉咙，轻易站了起来。脖子上被铁链勒出了巨大的伤痕； 此外，好像我的粗暴行为并未让他遭受别的痛苦：他的眼睛还像以前一样炯炯发光， 声音也像以前一样悲哀。“如你所说，”他回答我，“我体内的变化己经完成，正 如铁在炉中炼成了一样。费伦茨的肉已经控制了我，让我顺从它的意志，正如铁在 火中因加热而弯曲。你的情况不同——你更柔软一些。吸血鬼的种子在你体内成长： 植入你的头脑、心脏和血液之中。你好像一张皮肤里裹着的两种生物，但它们会在 你体内慢慢相混，融合成一个。” 这是法瑟告诉我的。我斜倚在潮湿的墙上。“然后我的命运就不能自主了。” 我哼了一声。 “对，西伯，对！”埃里格现在很着急，“嗨，既然死亡已经不构成任何恐惧 了，你就能万世永存！你有机会比在你之前的人都强大！对命运而言，这意味着什 么？” 我摇头：“听命于费伦茨而又很强大？你的意思肯定是无能为力！因为如果我 要做他的仆人，又怎能自主呢？不，不可能。我还能自主时，得想个办法。”我捅 了一下自己的胸部，做了一个鬼脸。我体内的那个东西过多久就会控制我？在寄生 的东西战胜寄主之前，我有多少时间可以自由支配？ 我缓慢、悲伤地思考。 他摇头：“你老是找麻烦，”他说，“这是费伦茨告诉我的。他说那是因为你 狂野执拗。你会自主，西伯！事情是这样：你体内的东西没有你，就无法生存，而 没有它，你也无法生存。以前你是个普通人，有一般人的弱点和微不足道的热情， 现在你将——” “住嘴！”我喝道。我的记忆突然在头脑中耳语有关魔鬼的事情。“他告诉我…… 他说……他没有性别！”他说过，“吸血鬼没有这样的性别之分。你却说我有‘微 不足道的热情’？” “作为一个吸血鬼，”埃里格无疑在按照费伦茨的吩咐耐心劝说，“你会拥有 寄主的性别——你就是那个寄主！你也会有自己的嗜好、巨大的力量和精明等一切 热情，不过比原来增加了许多倍！想象一下与敌人斗智，在战场上无比强大，或在 床上不知疲倦！” 我内心开始发怒。啊！我能肯定它们属于我吗？完全是我的吗？“可是，那— —就——不——是——我——了！”我一字一顿表示强调，把紧握的拳头对着石墙 反复猛打，直到鲜血从裂开的指关节涌出。 “一定是你，”他走近了，瞪着我血淋淋的手，舔着嘴唇重复道，“哦，就是 热血。你体内的吸血鬼很快就会让它们愈合。不过，这会儿让我来处理。”他拿着 我的手，想舔咸血。 我把他推开。“留着你的吸血鬼舌头自己用吧！”我喊道。 我突然吓得毛骨悚然，也许是生平第一次开始真正明白他变成了什么东西和自 己正在变成什么东西。我看到了他脸上完全不自然的嗜欲神情，突然记起过去我们 三个人…… 我环视地牢四周，不放过任何角落和结了蛛网的阴暗之处，用已经变化了的眼 睛深入即使是最暗的地方。每个地方都看过了，但仍未发现我要寻找的东西。然后 又转向埃里格。他看到我的表情，开始躲避我。“埃里格，”我紧跟着他说，“请 告诉我——肢体受了重伤的可怜的瓦西里怎么样了？请问，我以前的同伴——瘦削 而富进攻性的瓦西里的尸体在哪里？” 埃里格走到一个角落里时，被绊了一下，打了一个趔趄，倒在一小堆几乎发白 的剥皮人骨中。 我过了好久才问：“瓦西里？” 埃里格点头，像地上爬行的螃蟹一样疾速避开我。“费伦茨还没给我们提供食 物！”他为自己找了一个借口。 我垂头弯腰，带着厌恶的表情走开了。埃里格赶忙站起来，小心地跟着我。 “离我远点，”我充满仇恨地低声警告他，“你为什么不砸碎骨头吸取其中的骨髓？” “啊，不！”埃里格好像在向一个小孩解释，“费伦茨让我留着瓦西里的骨头 给……给在阿弗斯老人身上长出来并将他消耗掉的地下挖掘者吃。万籁俱寂时—— 我们睡着时……，它会出来吃骨头。” “睡着？”我对他厉声吼叫，“你认为我会和你同睡在这个牢房？” 他低头弯腰走了。“啊，西伯，你现在骄傲得很。我过去也很骄傲。听人说骄 兵必败。你失败的时候还未来临。我不会伤害你。即使我敢，假如我极其饥饿…… 不过我不敢。不然的话，费伦茨会把我切成碎片，用火逐片烧掉。他是那么威胁我 的。而且，我爱你如兄。” “像你爱瓦西里一样？”我对他绷着脸；他透过驼曲的肩注视着我，无言以对。 “让我静一静，”然后我开始吼叫，“我有许多事情需要思考。” 我走到一个角落，埃里格走到另一个角落。我们默坐着。 几个小时过去了。最后我睡着了。在梦中——也许是上天仁慈，大部分事情都 忘了——我好像听到了奇怪的滑行声和吮吸声。还有一阵清脆的“嘎吱”咀嚼声。 我醒来时，瓦西里的骨头已经不见了…… ---- 当时明月在，曾照彩云归  |
|
[关闭][返回] |