发信人: cmdbd()
整理人: sinyi(2003-05-04 00:01:12), 站内信件
|
昏
只希望，把她的影子加点盐，腌起来，
老了的时候下酒——在每一个落日的余晖中。
我是个沉默的人。
他们说我这样的性格怎么适合托斯卡纳的的艳阳，威尼斯的泛舟，那波里的
泼辣。
一开始，并没打算到意大利。每一个中国人从想出国到最后真的出国，都有
一把辛酸泪，不说也罢。
我的太太喜欢欧洲。她是那种——怎么说呢，缺少艺术的感悟力又喜欢附庸
风雅的人。一到意大利便宣称爱上了这个国家。从此，把意大利作为她真正的故
乡。
不知是不是有好多男人象我一样，结婚不久便后悔了；亦不知是不是有好多
男人象我一样，一直拖着没有离婚。
我是个懦弱的人。
我们一个在罗马一个聚会上我和妻认识了钟玉。大家都叫她小玉。
互相介绍后她马上说：“呀！你们互换一下更好：女的学电影，男的做生意
——这是我梦寐的婚姻组合！”
妻与我都愣了一下。
我和钟玉聊欧洲电影的含蓄优美，最后她却来一句：“不过，我最喜欢看苏
联电影，它们令我流泪，而欧洲电影很少有让我流泪的。”
妻子在一旁插言道：“不过，我最喜欢看苏联电影，它们令我流泪，而欧洲
电影很少有让我流泪的。”
妻子在一旁插言道：“我觉得法国小说好看，浪漫细腻……”
钟玉哈哈笑起来，飞快地说：“啊呸！法国小说真没法看，又臭又长，把矫
情当浪漫，把*嗦做细致，你说的不是真的吧？”
我不由笑了，据我所知妻从来就不看小说，闲来翻翻时尚杂志还不时夹个纸
条什么的，以便为下次订货做参考。
后来宴会散了，艾美——我妻子慢慢说：“这个钟玉神经兮兮的，大概她们
学文的都有一股子假 天真和自以为是吧！”
我默然。妻对同性总是颇有微词，比她好的嫉妒，比她差的瞧不起，结果只
好同一帮40来岁的中年妇女做朋友。可是，你怎么能忍耐一群做生意的中年妇女
呢。是以，我们各自有不同的社交圈子。
没想到会在乏味的驻外公司聚会上碰到这样的妙人。是夜，我觉得云淡风清
。
我继续泡在罗马，拍了几部小片子，自娱自乐。最大的收获是与钟玉渐渐熟
络起来，象别人那样起劲地叫她：“小玉！小玉！”
她的神采飞扬感染着周围。
有一次，来了一帮上海人拍风光片，找到我帮忙。那一段是黄昏的罗马斗兽
场，钟玉跟着当翻译，后来干脆让她融进去演了两格。事后摄影师对我说这女孩
有意思，我赞她会摆姿式，她回我因为每个女人骨子里都做作，是以天生会做戏
。男人们都乐了，问我：“哪儿找的这小妮子？”
我远远望向她，伊站在夕阳里，手插进裤兜，身后是漠然的废墟，那种侗傥
、骄傲的姿态……突然之间我有一种被掏空的感觉。
当人群散尽，我和她依然坐在那里。太阳懒洋洋地眺望着，潮气从四面八方
袭来，这时细细的低语也会弥漫开，变得铿镪有力打动人心。
我问她：“怎么会来意大利？”
她笑道：“一直以来我都喜欢意大利。画片、文章看多了，对这个国家烂熟
于心。刚来时，走到哪儿似乎都熟悉，叫得出名字。真的，那种感觉并不好，象
在看电影，过了好长时间心底里才真正欢喜起来……”
我懂那种感觉，如同上次去巴黎，街街角角都似曾相识，晚上呆坐在塞纳河
边才清醒过来：这个地方许久以前就已深深烙在心里，我来这儿只是梦醒后的寻
梦。
沉默了一会儿，她又说：“毕业后留在北京的总公司，干得不是特有劲。常
常走在路上感叹：我生活在一个没有春天的城市，经营着一段没有爱情的婚姻，
留恋着一份鸡肋般的牛工……于是痛不下决心离开了。”
不知为什么跟钟玉在一起时常觉得很渴，我不得不故意和她调情来掩饰内心
对她的渴望：“我也在北京读的书，可惜年少的我们没有碰到。”
她转头，微笑着看定我：“碰到又如何？年少的我最烦男人搞艺术，未必看
得上你。现在——碰到最合适。”
我们接吻，她说：“我喜欢这黄昏的吻。”
我们开始经常约会。有时也聊聊家事，她饶有兴趣地听我发发牢骚。我不知
她对这段情是怎么看的，她有一种既投入又随时能抽离出的魅惑力。常想这一次
或许也只是一幕剧，导演却是她。
成人的游戏并不好玩。可是，我被她吸引，不由自主。
我们有空就坐火车去佛罗伦萨。
佛罗伦萨是如此荡气回肠。
据说许多人都喜欢博物馆里波提切利的那几张画，钟玉做鬼脸，说：“甜腻
腻的，有什么好看！”可佛罗伦萨天空的味道，教堂的阴影令人留连。
在佛罗伦萨，艺术是空气，酒是水，水是女人的眼泪。
在那儿，我们的关系是完美的。
有时，两人也去威尼斯歌剧院听歌剧，住在剧院边上的酒店里，看一片片红
色的屋顶一浪浪与夕阳交接，那种辉煌又略带朽败的感觉是电影里最佳的背景。
但钟玉最喜欢的地方却是梵蒂冈——因为热爱米开朗琪罗。“他让我想起我
的父亲”，她笑说。而我，是不能陪她去那儿的，每每站在那著名的壁画下，她
的眼泪就会夺眶而出，覆水难收。
我想，每个人的情绪都有一个隐秘的开关，一旦触碰立即崩溃，米氏的画就
是她的开关。每一次哭完，她总说：“我想回家。”
我们在一起时我很快乐，现在回想那是一段既短暂又漫长的日子，短暂地没
吵过嘴，漫长得又够我回味一生。
我和妻依然遵循原来的作息，她的生意越做越好了，很开心的样子。
突然有一天她对我说怀孕了，我惊呆，觉得不可能。她平静地告诉我想把孩
子生下来：“我知道你一向不喜欢有孩子，可我做梦都想要。”
内心里一直不想与她厮守一生，所以一直排斥孩子。可现在，我不知如何是
好。
忍不住告诉钟玉。钟玉挑了一下眉毛，然后平淡地说：“你们结婚这么多年
了，要个孩子天经地义。你又何必如此介怀？”
我失望，我想她是懂我的，何必说这种不咸不淡的话。那一刹很恨她。
我默默地看着妻忙前忙后地准备做母亲，兴奋地和过来人打电话讨论各种细
节，房间里充满了有些夸张的母性。
我不明白为什么一定要带个生命来这世上苦痛挣扎，不明白为什么那么多人
不明所以还要前仆后继。生命于我常不堪其负，这成年人的、带着假面的世界不
来也罢。
可这些想法，在妻是天方夜谭；在钟玉……我不知她内心真实的想法。
自始至终我就和小玉搭错了线，我对她并不了解，而她却颇懂得我。自始至
终我们的关系就由她控制，我只是昏昏地觉得快乐，隐隐地觉得不安。
所以那晚她说分手时我并没有失措，只是问：“为什么？”
“我的原则是不与妻子有孕的男人有染。”
“太牵强。你有另外的感情？亦或是一直有？”
她不悦，扬声说：“扯淡！我不会为一个男人而离开另一个男人，这不是重
点。”
我笑了，心里稍许好过，不管怎样，她不是个浅薄的女人，从外表到内心。
“告诉我，小玉，你生命的重点是什么？”
“踏踏实实活到寿终正寝，付出必须付出的，享受能够享受的。”
“男人呢？”
她犹豫了一下，轻声说：“是我太过放肆了吧，一向觉得到我这个年龄，男
人、爱情只是生命中的点缀而已，绝不是重点。”
“可是，你会寂寞的。”
“我从来没有不寂寞过，但一个人的寂寞和与不相契的人在一起的寂寞相比
，倒觉得前者是种享受了。”
突然间我非常难过起来，我想告诉她有些话是绝不能说出来的，一旦说出杀
伤力太强。我的心被她的话震成碎片，半天作不得声。
我只是舍不得她。那些闪亮的日子，美丽的黄昏，是我生命中的雅片，我不
能再退回到原来的生活。
我拉着她的手穿街走巷，希望是个玩笑。人在最后的时刻总试图做些什么，
不忍放弃。
相互吸引却不能深爱，这是成年人的游戏规则吧。
我知道她嫌我琐碎，一边对妻子不满，一边还跟她上床。可是她不知道，又
有多少人有条件活到象她那样干辣爽脆的境界？
从没有对她说过缠绵的话，那天说再见时，我对她说：“记得有位诗人说过
一句话很有味道。”
“嗯？”
“把你的影子加点盐，腌起来，老了的时候下酒。”
……夜幕下，我看见她的眼睛晶光闪动。
艾美的肚子慢慢大了起来，我们的事她一概不知。她深信我不是个沾花惹草
的人，常常向人夸耀：“我就图他这点省心。”大概，女人除了做作外，总都不
免有些自以为是。
过了好久，听说钟玉因为我行我素的个性，被公司的上上下下排挤回京。临
走时她愉快的声音从电话里传过来；我真想家了，有空带老婆孩子回来玩。
我听不下去，说：“你还挺会排解自己的。”
那边静音，一会儿说：“晓轩，我在意大利呆了两年了，天天笼罩在这么伟
大的废墟和艺术下，如果还没学到宠辱不惊，那么我就辜负了这个国家。”
恍惚回到从前，她抬着下巴说：“做女人如果到30岁了还不能收放自如，就
不用再做下去了。”
那时，我才知道，我们在一起的岁月，她说的话，她的自负已深深镌进我的
体内。她，成为我生命中的一个开关。
偶而，我会打电话回去。
“意大利好吗？”
“很好”
“你好吗？”
“很好。”
……
“太阳下山了吧，来，意大利，让我们共饮斜阳。”
“干杯，我的太阳。”
然后我走出去，走进黄昏的街上，孑然一身，走在这意大利的黄昏中
--
※ 来源:．月光软件站 http://www.moon-soft.com．[FROM: 61.139.35.176]
|
|