发信人: huzhanli()
整理人: red_angle(2001-08-25 00:43:10), 站内信件
|
一代才女张爱玲，在美国孤然离世，似乎是有意让读者忘却她而读者却发现，竟
越来越难以忘掉她。她毕竟以特有的视角，表达了独特的人生感悟。
张爱玲笔下的人生是中国近现代之交破落贵族的浮世悲欢，特别是男女的情
爱纠葛。其主人公，多是新旧都沾边儿而又两不着地的落伍者，英雄和奸雄都没
她们的份儿而这些人又恰恰不甘寂寞，新旧权利都想要，实际上又欲退无路，欲
进无力，只落得个半古半今、不中不西、非驴非马。这既是没落贵族的人生尴尬
，又是一种半封建半殖民地心态。张爱玲又何尝不是如此她既非贵族大家闺秀，
又非真正的现代女性。这是她的悲哀，又是她的优势。
对这一人生，张爱玲主要是三种视角，或三种眼光。一是“边际人”眼光。
出生于三不管的上海租界张公馆的张爱玲，是一位个性主义者和自由主义者
。她力图作一个超越的“边际人”，真切体验人生，冷眼旁观人生。这使她避免
了急功近利和说教气，又带来了暧昧和灰暗。二是“两面人”眼光。即既有世俗
的享乐性和进取心，又有精神的超脱感和批判性。对贵族浮世，既眷恋、感伤，
又厌恶、痛恨。这使她有时能通过个人身世之感，揭示出人性普遍的孤独、无助
、苍白和无奈，又达不到西方现代派那种人性批判的严厉和深彻。这种两面性，
既表现于《红玫瑰与白玫瑰》中那圣洁的妻和热烈的情妇，也表现为她的两位女
友———神秀、清纯的炎樱和物欲、世俗的苏青。三是“上海人”眼光。张爱玲
出生在半封建半殖民地色彩最浓的上海洋场，心领神会上海人的功利、世故、练
达、聪慧。较之执著、沉潜的京派文学，张爱玲多一分灵性和洒脱，也少一分浑
厚和大气。在张爱玲的人生和作品中，既有小市民的世俗气和局促的小家子气，
又有一股贵族式的骄矜。这种矛盾，往往成为真正意义上的滑稽。不管怎么说，
正是这三种眼光成就了张爱玲。当她离开中国，脱离她独有的生活土壤和特有眼
光时，创作的激情便枯竭了。
张爱玲年轻时，多次表示“将来不是我们的”，对未来社会大变动的预感心
怀恐惧。所以，她只能在回顾过去中确证自己的存在，老是爱讲过去的故事。这
就使她的作品，体现出世事沧桑的苍凉，“没有悲壮，只有苍凉”。其总体风格
，是一种温馨的凄楚，优裕的感伤。是的，从时代发展的角度看，张爱玲没有未
来，她是一位属于过去的作家。这种格调，渗透到作品的种种意象。那惨白的月
亮，那深浓的夜蓝色，透视出高贵、高尚、恬静、感伤、绝望等种种复杂心绪，
以及那永恒的沉思。然而，对时代心态和人性弱点的揭示，又使这位“过去的作
家”，具有了当代性和未来性，“３０年前的故事还没完———完不了”《金锁
记》。和平时期的冷静、客观和宽容，使读者原谅了作家。更何况，那入世近俗
的亲切感，雅俗共赏的可读性，平淡近自然的风格，营造视觉意象的卓越技巧，
纯熟的白描手法，令人惊叹的锐敏悟感，又都给读者留下极为深刻的印象。这使
张爱玲在现代作家中，成为独特的“这一个”。如果说，一般读者还难以理解并
接受这典雅的感伤，那么张爱玲就会更多地活在文学史家的案头上。
在饥寒交迫、心事煎逼的环境里，你不要读张爱玲，她会使你有一种奢华的
反感。反之，在宁静的书斋里，沏上一杯清茶，翻读张爱玲，就会有一分把玩古
董的美感。虽难铭心刻骨，却会感叹唏嘘。只觉有一股陈年紫檀木的寒香，悠悠
透出来，散开去，送你一个片刻的消魂。
--
※ 来源:．月光软件站 http://www.moon-soft.com．[FROM: 210.74.125.179]
|
|