|
发信人: moonjj(月牙) 整理人: moonjj(2001-08-17 01:54:45), 站内信件 |
| 作者：黄尧
三、缅桂——素白生香 昆明人家，要是有庭院的，都喜欢植缅桂。 缅桂何时自缅甸引种到云南，无考。但似可揣测，不会比同属木兰科的优昙从孟加拉引进更早。据《明史》载，三保太监郑和七下西洋，是从域外带回一些名花异木的，其中便有“西府海棠”和“婆罗树”。婆罗树就是优昙，优于昙花的意思，这名字褒贬太露。要是有人偏偏喜欢是昙花呢?因此，人们大多不称“优昙”，而唤其俗名：“山玉兰”或“木莲”。但细考下来，“优昙”之“优”，在此树多植于寺观庙宇之内，和着诵经与香烟，傲然贵重，其花大如盆，香气浓烈，故有“佛花”之誉。 凡人要不生妄想，当然还是以俗木同朽。 缅桂就进了寻常人家的院落。 缅桂的名讳就有问题，这汪曾祺先生已有驳辞。缅桂不是“桂”，花香与桂也有异，不知怎么得了这名。“约定俗成”而已。其“俗”可见。 这“俗”并非恶俗。其实，缅桂花开，幽然淡雅，花瓣素净，是很耐玩赏的。 昆明人对缅桂之爱重如家人。家植的缅桂有盆栽，也有筑坛、落地，大一点的院坝则成对成双成林。即使是小街陋巷，也时常有一袭花香飘来。一抬头，猛见谁家院落翠荫如盖，一树缅桂，高可拂檐，叶下藏花，香气宜人，就知这家人是会“做家”的好人家。 故缅桂花开，向来是不成市的，多是培植缅桂的人家多了一份心思，惜花落地为泥，捧得那一缕香魂，将它施与也同样爱花的人。即或是“卖”，也别致得很。六月雨天的傍晚，就有了卖缅桂花的女人，在街头行人过往的地方，拣一席地，摆下她们的花来，一个小盒，收藏着百数鲜花，花上覆着湿毛巾，为着保养花的水分，是轻易不揭开的。一角或两角一对，讲“对数”，花小稍贱，大则略贵，一对花并蒂掐好，用事先备下的白棉线拴了，再衬一片绿叶作托，这就成了一个绝香绝妙的佩饰。留一对线头给你，袢在胸前的纽扣上，就怀抱得一醉香。昆明的女孩，无论趋时、守旧，大多深爱这一年一季的缅桂花事。细雨润湿的街上，素白生香，熙来攘往，漾成一片香海。 清康熙檀萃著的《滇海虞衡志》有一段昆明“戴花”习俗的描写：“滇俗重木香、粉团、金凤，小儿女争戴之。”凡三百年，滇中女子戴花的习俗不减。这里没有说到“缅桂”，木香、粉团、金凤是本地原生花卉。这或可猜想，那时缅桂尚未传入。后来，缅桂作了“替代”，这是事实。至少在我幼时的印象里，昆明城中的女子已经不在鬓边簪花了。木香花很细碎，如何插，没有见过；粉团花就是蔷薇，女子在高高的发鬏上或鬓角插粉团花，这在滇戏、“花灯”的扮相中能见，昆明、大理等地的乡间庙会、节日，女子遍插粉团，仍是一景；金凤花又叫金凤子，广见于滇中。１９４９年前夕，云南流传着一首歌：“金凤子开红花，一开开到穷人家……”金凤花是“穷人家”的花，此言不虚。无论那乡间有多么的穷苦，多么的偏僻，一有人烟，茅草屋前就有破瓦罐、锅盆攒下的一泥土，那上面亭亭生荫也开花的就是金凤子了。金凤子有兜型的红花，小小的粉萼上，有勾形的垂丝，仿佛村姑的刘海。农家的女孩用金凤花瓣挤出红红的汁液，充做胭脂，染腮红，点眉心；又用花瓣“包指甲”，酢浆水，充酥水黄酒。一树金凤子，一出女儿戏，淡去愁苦，哺来烟霞。金凤子开了花，花萼下就渐渐膨大，成一个锥形的绒绒的囊，轻轻一弹，就蹦出小螺蛳样的籽来，孩子总要小心收藏，来年再播种。 我的母亲酷爱栽花，这大约同她的童年生活有关系。她也栽金凤子，又授之予她的两个女儿——我的姐姐。我们几个男孩大多不参与她们的“包指甲”，但乐意做下手，撒籽、培土、施肥、看守花苗。１９４９年前夕，昆明开始引种美国“玉簪”，也就是鸢尾花。种子是球根，据说得来不易。母亲率着我们，将这些花种排在庭院里，说，待花开过，入了秋就收种，要贮藏在“透气又保水”的沙袋里，束之高阁，来年就有许多花了。这仿佛“许愿”。但出苗稀疏，花也凋败，后事再不提起了。家中有一对朱砂古梅瓶，为母亲最爱，后来不知为何，摔了，余一个也在瓶口留下残缺，我的爷爷竟找来一个补碗的“锯瓷匠”，将瓶口“镟”了，成了一个圆瓶。但毕竟是古瓶，上水、涵养花卉，一枝半开的绿萼梅能叫它开到极端，极尽芬芳。数十年，家里几经迁徙，母亲总是亲自将这瓶包了裹了，须臾不弃，直至她重病失语，仍朝案首指指点点，我们都知其所指，说“还在”。１９５３年，我们一家迁往城中市府东街小姑家投亲，这是一个局促的旧式院落，爷爷奶奶占了右厢，我们兄弟便同父母挤在左厢，中间堂屋，外面就是石板铺成的“牖春”(昆明人称窗下的可回旋的走廊)。我们弟兄几个就将石板掀了，掘地三尺，造成一个花台，又从圆通山偷来“德国兰”、“狗脸”和“紫罗兰”，从虹山搬来红土，一时地覆天翻。我的小姑眼见毁了房基，直跺脚，我的母亲却淡淡地道：“孩子爱着花，是原本的天性，不拆屋揭瓦也就罢了”，并不加指责。家中窘困至极，倘有米粮，是必有鲜花的。早春山茶、仲夏荷花、秋有海棠、冬尽梅香，四时相继，从不间断。每当母亲从凛冽的寒风中怀抱一束山茶花回来，家中灰暗的四壁仿佛在瑟瑟的冷寐中一醒，亮了，添了一层淡薄的暖意。 母亲自是深爱缅桂花的。我还记得早年女人时兴姊妹装的对襟棉袄，母亲有一件紫色桂花尼的棉袄罩衫，五个包金的圆袢扣是她从旧时的旗袍上拆下来的，缀上一对鲜鲜的缅桂，煞是好看。１９８１年，云南省文联从艺术剧院搬迁至翠湖北路１—２号。这是早年徐嘉瑞的旧居，东隅则是云南军阀金汉鼎的一处公馆，居中院落的花木培植很见功夫，能说明年代的有一树红璧桃，虬伏龙盘，苍苔斑斑，花开重瓣，灿若云锦。可惜因要建新的住宅楼，大半花坛园圃都占了，即或留有寸地，也成了石灰塘。我看了着实心疼，就约着文联管事的老张和几个同事，仅花了很少的钱，就从跑马山的苗圃购得一大车的花木，有朱砂玉兰四株、缅桂四株和红、绿梅、垂丝海棠无数，装扮这小小花园，是绰绰有余的了。缅桂是我着意挑的，幼株壮实，叶扇阔大，第一年落地，不耐酷霜，死一株；次年又死一株；所余二树，三年成丈余，临冬，我对老张说，要搭棚了。适我在京驻读，春节归省，巴巴地去探缅桂，只见草厦斜立，树，却死了。１９９１年春天，病中的母亲随我居住，我在甬道街花鸟市场购得一株“四季缅桂”，据说是驯化品种，买时盆栽，是有花的，不假。三年，长得五尺，腾盆三次，由中至大至特大，换土两次，这株缅桂果然不负苦心，一年花开两季，多至百数，少亦数十，一有微风，盈盈一室雅香，经久不去。母亲半身不遂，偶将她移止花前，虽不能语，但那喜悦是可见的。五年过去，缅桂长至三米，小小的阳台已实在局促不堪，附近又建房施工，兀然一所高楼，遮去全部阳光，叶子便蔫蔫黄黄，毫无生气。一次，举家远出旬日，管家的小保姆竟忘了施水，待回来，缅桂新叶、数十骨朵全都落尽，令人不胜伤心，连忙给水给肥打枝，十日之后，新叶又吐绿再生，只是那年的花，就愁愁惨惨，零零落落了。翌年，我们要迁新楼，楼高，全然没有了这露天栽培的条件，全家一下想到的就是这株缅桂，妻子说：“不能为难它了。”那意思是要“落地入土”，文联院内有一个地方，她看好了的，只是一个土台，做了晒凉衣服的地方，铁线交错，形同网罗。我就不同意，实在是情同弃儿，心下不忍。惟一的办法是移至一个宽敞的地方。于是一车载到了西郊马家地，妻子说：“看好了啊，我们还要迎回来的!”不久，有消息递来，树，死了。那地方有化工厂，降酸雨。这是没有想到的。那土台，后来也成了一个花园，也有一株缅桂。妻子每次路过，就扯扯我的衣角，怨怨地说：“咄!”她又哪里看到呢?那缅桂就从未开过花。 缅桂，有金、银两种，或称黄、白。昆明的缅桂尽是白缅桂，滇西德宏就有大树金缅桂，花瓣灿黄若金，傣家每做佛事，就将金缅桂串成花环，或赕佛，或馈赠嘉宾，都是美意。 缅桂的叶子厚实、形美。将鲜叶切来，用“酸水”浸泡，待叶肉腐化，细细地洗涤，仅余密密的网状的叶脉，仿佛巨大的蝉翼，若稍加着色，艳素各取所爱，叶柄再缀一根丝线，就成了一枚奇异而美丽的“书签”。２０世纪５０年代初，女孩子十分钟爱这书签儿。我的两个姐姐，都是制作缅桂叶书签的高手。现时，是不大有人用书签了，还是不大有人读书了，恐怕事情两端都难言尽，但在曾经的世纪，读书或与读书相关的，全是美事。 岂止雨中的缅桂，令人怀想? （未完待续） ----  |
|
[关闭][返回] |