发信人: midaxan(迷迭香)
整理人: chocho.1(2003-03-16 23:04:53), 站内信件
|
文思晔晔 斑竹：白衣 清扬
标题：男性视野的大观园（文化随笔之一）
中国文化里有两个象征。一是桃花源，一是大观园。
桃花源是千古文人的埋骨地，血冷了，疲惫的心灵在此栖息。大观园是千古文人的慰藉，济世的梦破了，红巾翠袖，堪为知己。千百年来，文人在现实里碰壁，是这两个世界，使文人作为群体绵延不息。
昔人云陶潜饮酒，“彼其视醉乡，亦岂无以异于桃花源也。”桃花源是一则寓言，现实中的替代是醉乡。文人须饮酒，不在量的多少，而在其意。酒精的作用，如崔健《飞了》，迷狂和虚幻。文人饮酒始终是两个类型：少年精神的李白，沧桑之后的陶渊明。而醉翁之意，从不在酒。陶令弹的是无弦之琴，有些人用了饮酒的心态来饮茶。
大观园是一桢写意画。自胡适以来，多用了自述传的方法读《红楼梦》。但红楼是梦，不是素描。据说曹雪芹是个黑胖，原不似宝玉俊爽。大观园的意义，是将千古文人的红颜梦固定下来。大观园是地道的男性视野，贴的是中国文人标签。
红楼之前，西厢最好。但西厢过于单纯，只是一个截面，没有时间的流动，也没有空间的延展。西厢的好，恰在这里。张生与莺莺，此刻的故事，让我们陶醉。我们不需要结局。张生和莺莺，婚后是如何的生活？我们不曾去想。待月西厢的梦，他们都还在做吧。张生的梦时刻生长，女主角换了一茬又一茬。莺莺的梦大约只是镜头回放，在往昔的美丽中感动流泪。
历史总是相似，人与人并无不同。司马相如的琴歌，仍在蜀中飘荡，文君却老了。白头吟绝非偶然。“男儿爱后妇，女子重前夫。”千古的定律，谁能参透？难道仅仅是因为文化？“恩情君似千江月，颜色妾如木槿花。”文人用心来爱，女人用红颜。红颜是不能老的，但偏偏比心老得快。文人的嗜好是审美，红颜的本能却是怀念。舞台上，才子佳人邂逅了，一见钟情。但目成永远只是瞬间，他们注定要擦肩而过。擦肩而过的之后，是什么？
红楼的空间，远比西厢为广。大观园是一个意淫者和一群红颜的世界。意淫者是整个的中心。在西厢里，莺莺和张生对称。大观园里，林妹妹并不足以与宝玉构成对称。一群红颜，才是宝玉的对面。大观园是意淫的世界，将性处理得过于诗话，让人唯觉其美。前两年流行过一个小游戏《红楼梦》，倒是不错。它的好处是可以将意淫坐实，不足之处则是将宝玉的姊妹探春、惜春道具化了。（当然，对惜春事件的处理，较有创意。）游戏《红楼梦》更近于生活的真实，小说《红楼梦》则太写意。中国的文学传统，本是写意。西厢里，也不过几句“柳腰款摆，花心轻坼，露滴牡丹开”罢了。只有不登大雅之堂的《绣榻野史》、《浪史奇观》等，对性的描写，近于自然主义。
文人是意淫者，性事中审美超过肉欲。他们的追忆往往流于唯美。唐宋诗词的很大一部分，根蒂在此。唐宋以来的写情之作，精品之中几无一篇赠内。夫妻生活，似乎不能成为传统诗词的对象。关于夫妻的，只有两类作品具有审美价值。一是文人的悼亡，一是女子的怨诗。两类的共性是爱情成为过去。
爱情诗，大抵是文人与歌妓的结晶。妓台歌馆是中国爱情诗的温床。醉乡是现实中的桃花源，妓院则是每一个文人的大观园。妓院的存在，对于传统文人来说至关重要。文化的习俗，使得夫妻生活蜕变成一种制度。为人妻，更需要的是一种名位及由此带来的保障和权利。作为交换，丈夫获得嫖妓的自由权。各取所需，相安无事。所以，传统的中国家庭非常稳定。欧法盛行情人制，民风浪漫，开朗乐观。中国的娼妓制，实际上是一种变相的情人制。从唐宋以来文人的诗词里，我们不难感受此间的浪漫与缠绵。恋爱出诗人，娼妓制是诗国的保证。
娼妓是青春职业，她们都是红颜。既然有文人这一群体，娼妓行业中，便有专门接待这类客人的。歌舞丝竹，娱人性情。谈诗吟词，亦能助兴。对于文人来说，精神的交流，或至于胜过肉体。而妓台歌馆，却为他们带来双重的满足。他们如何能不陶醉呢？
娼妓制，自然免不了金钱与肉体的交换。但在文人与歌妓的交往中，这一层交换远为淡漠。歌妓是最弱势的群体，最为他人践踏，她们也最需要同情和呵护。而那些指求性欲满足的嫖客，如何懂得怜惜？唯有文人，是她们的梦想。那歌妓，或如最娇艳的花，她希望逢着的是惜花心事。她知道自己命运的无定准，知道惜花心事的可宝贵。当肉体只是被掠夺，花瓣在狂暴中凋零，她们如何能欢乐呢？惜花心事的出现，是她们的梦想。逢着了，便爱得疯狂。她们对爱的渴望，胜于良家妇女，也少顾忌。一旦遇见了，自然疯狂。文人与歌妓的性事，往往多极致的体验。那些忘不了的人和事，构成真实的生命。
男人中，最近于女子的是文人，因为善感与同情。喜新厌旧，是男子千载的骂名。但事实上，喜新未必厌旧。文化抑或是本能，男人比女子的需要或者更宽广。大观园里，无论林妹妹多么重要，与宝玉对称的都只能是这一群红颜。围绕地球的，不只是一个月亮，还有满天的星斗。大观园的寓言，并不只是木石前盟，和女孩儿都是水做的。
----
不羡鲲鹏水击三千里
素心无绊已是逍遥行 |
|