发信人: warsong(战歌)
整理人: fires(2001-08-07 09:43:19), 站内信件
|
作者不详
对于六十年代中后期出生的那一代人来说，“小人书”无疑代表着一个时代，象征着这一代人集体的童年回忆，无法想象这一代人中的哪一位没有受到过“小人书”的精神喂养，因为在一个没有精神选择的年代，“小人书”就是唯一的选择。
我出生在六十年代后期，在中国现代史上文化最为荒芜的年代里度过了我的童年和少年。在我最需要开启生命智慧的时候，我的面前既没有人类数千年的文化积累，也没有本民族的灿烂文明。今天的孩子从牙牙学语时就已经会背诵《静夜思》了，而我一直到上小学，还不知道李白是谁，当然更不用去说老子，庄子，陶渊明与苏东坡了（对孔子熟悉得比较早，那只是因为他是大名鼎鼎的“孔老二”）；今天的孩子每天早晨醒来都会面对许许多多新奇好玩的事情，充实着他们的精神世界，但在我童年的世界里，却既没有白雪公主，也没有皇帝的新衣；当现在三、四岁的孩子边吃零食，边泡在卡通片中欣赏着“唐老鸭与米老鼠”，欣赏着“大力水手”和“狮子王”时，那时的我正抱着一只木板凳，在妈妈上班的院子里到处“开汽车”。年龄稍大一些，我记忆中的娱乐生活就是斗争“走资派”，那年夏天，接连几个晚上，我都在用力按住妈妈单位里的那个老“走资派”花白的头颅，高呼“打倒”，我的个子太矮，老人只好吃力地躬下身子，任我摆布。大人们跟着我振臂高呼，我不知道那情景是可怖还是滑稽，但现在至少有一点我可以肯定，因为我的参与，批判会充满了搞笑的气氛，那种真刀真枪的浓重的火药味在无形中被化解掉了，大人们甚至在批判会上发现了童心的可爱。对于童年的我，这只是一次难得的娱乐活动，那种精神上的快乐显得既单纯又简单，也正是因为这样，它才给我留下了终生难忘的记忆。
迷上“小人书”，是我童年生活中的一件大事，那是在我很小的时候，有一次我跟随爸爸到乡下，老是闹，爸爸拗不过我，只好带我走进乡供销社的门市部，要给我买些吃的来，堵上我的嘴。可我一进门就看上了被排挤在货架一隅的几本少得可怜的“小人书”，爸爸没有办法，只好让我自己挑了一本，已经记不清当时自己挑的“小人书”是什么了，好象是“八个样板戏”中的一种。如果说“人生忧患读书始”，很不幸，这一个小小的选择决定了自己以后的命运，由集读“小人书”而一发不可收拾，我终于走上了藏书与读书的历程，走上了最无用的书生的道路。
我童年的故乡是鲁南的一个滨湖的小城，小城中心有一个非常小的新华书店，喜欢上“小人书”之后，我自然就成为那里的常客。但那时“小人书”的品种实在是非常单调的，“八个样板戏”之外，还有的就是一些讲“儒法斗争”和“阶级斗争”的“小人书”，几本关于“革命小闯将”的儿歌集，基本上都可以称之为“红宝书”的儿童版。当时自己所喜欢的“小人书”大致有两种，一种象《金光大道》、《高玉宝》之类，不是“打仗的”但故事性比较强，还有一种则被自己笼统称之为“打仗的”，象《黄继光》、《邱少云》等等。自己童年收藏“小人书”最为得意的一笔，就是集全了六册一套的《敌后武工队》，为了这六册小书，我花费了大概不少于一年的时间，跑了无数次书店，惟恐被人捷足先登。每得到一册，我便盼望着下一册的到来，难以说出口的是，其中我最喜爱的一个人物竟然是一个名为“哈巴狗”的汉奸，看惯了正面人物一身正气的“高、大、全”，“哈巴狗”的憨态让我有一种说不出的亲切感，而《敌后武工队》中有了这样一个“异类”活宝，我觉得特别有趣。
买“小人书”的钱那可是从自己嘴里一分一分抠出来的，当时父母的工资非常少，还要供养我们几个孩子上学，几天时间不过给一回三分钱的冰棍钱，好在那时“小人书”的单调也基本上符合自己的购买力，只是没少让自己的嘴受了委屈。而一旦一册在握，摩挲着“小人书”崭新的封面，嗅着“小人书”油墨的芳香，马上就会感到心旷神怡，所有的委屈都会烟消云散了。
大概在自己上二年级的时候，人美出版了一本竖开白封的《三打白骨精》，这本“小人书”刚刚摆上书店的书架，就被人抢购一空，为了争夺这本“小人书”，同学之间还颇闹了不少矛盾。因为自己身材的矮小，我自然在抢购中败下阵来，心里感到万分沮丧，正当我回到家中坐卧不安时，奇迹发生了，我从自己的书包里抖出了一本《三打白骨精》，书角上还端端正正地写着“肖清”二字，那是我们班上的一位小女生悄悄塞进来的，一直到高中，这个小女生都是我梦中的偶像。
不知从哪一年起，中央人民广播电台开始有了“长篇小说连播”节目。那年冬天，每天傍晚放学回家，我都要趴在家中唯一的“家用电器”前，收听曲波的《山呼海啸》，窗外北风呼啸，窗内一灯如豆，那是我童年难得的佳境。美中不足的是收音机老受干扰，而且常常串台，听着《山呼海啸》不知怎么就会变成陕北民歌，有时候听着听着就没有声音了，音量开关也不起任何作用，情急之下我只好用力拍打，收音机竟然就这样被驯服了，在以后的生活中，我常用此法去对付各种刁顽的“家电”，亦不乏奏效之时，想想自觉一乐。在那台镶嵌着红火炬的收音机前，我先后收听了曲波的《山呼海啸》，黎汝清的《万山红遍》，最后是姚雪垠的《李自成》（第一卷），而因为姚先生的这本书，我也开始对历史产生了浓厚的兴趣，只是随着年龄渐长，对姚先生笔下的李闯王就有点不以为然了，这分明又是一个“高大全”吗，于是我在心中不止一次地坏笑：看你老姚如何收场，姚老果然越写越陷入困境，最后不得不草草作结。当然，这已经是后话了。
“长篇小说连播”为我打开了一个新的天地，我越来越感到自己需要更多的精神养料，而“小人书”却无法完成这样的使命。于是，我在收集“小人书”的同时，也开始阅读一切能够到手的书籍，只要有书，不管是什么书，我都会如饥似渴地阅读。我试着买了一些儿童小说，也许那可以视作自己的第一批藏书，其中印象最深的分别是《矿山风云》、《小兵闯大山》和《深夜马蹄声》，《小兵闯大山》讲的是机智勇敢的“红小兵”“以高度警惕挫败了地富反坏右分子对社会主义事业的破坏活动”，其中不乏紧张的情节，特别是对原始森林的描写，使我这个生长在平原的孩子充满了神奇的想象。《深夜马蹄声》有可能是如今已名满天下的知青作家叶辛的处女作，内容与《小兵闯大山》相仿佛，只是地点换在了西双版纳，小主人公换成了傣族少年而已。这些，就是我当时能够拥有的精神财富了。
曾经有过一次，我在妈妈同事的宿舍里发现了一本无首无尾，纸面发黄的厚书，我向她借阅，她怎么也不肯，并神秘兮兮地告诉我“这是‘黄书’，小孩子看不得的”，这么一来反而更激起了我的好奇心，也就更加纠缠不休。她被我纠缠不过，只得答应借我，她拿出了一张报纸把书小心包好，并再三叮嘱“千万不要让人看见”，才让我把书拿走。很久之后我才知道，这不过是一部五十年代出版的《民间故事集》，里面有许多美丽的爱情故事，神奇的风物传说，以及机智人物的传奇故事。这本书对我的影响非常大，它使我知道了我们的祖国地域之辽阔，它让我知道了这世上居然还有一个名叫“阿凡提”的妙人，更重要的是它让我知道了人类有一种美好的感情叫爱情，我感到自己的心中有一扇窗子在慢慢打开，而且透进了一丝朦胧的光亮。
一九七八年之后，各种出版物开始陆续出现在书店的书架上，那是一幅怎样的景象啊，每天早晨，书店门前都会排起长队，那里面有老人，中年人，年轻人，也有许多象我一样的大孩子，书店就象是一个大灾之年赈济灾民的粮仓，等待着一批精神上的饥民。书店开门，那些刚刚上架的新书很快就会被灾民们瓜分，还有许多书籍，根本等不到上架，就已经被人“开后门”买走了，如张扬的《第二次握手》，经过了报纸连载，早已洛阳纸贵，甚至连那些报纸也很难找到。“开后门”开到了书店，也称得上是“前腐败”时期一件绝无仅有的风雅事了吧。那时，我心中最理想的职业，莫过于去书店工作了，那样，每有新书既能够先睹为快，也不致有买不到的缺憾，至于买书的资金，就只有拼命地积攒零花钱，有时也不免对父母谎称“学校要收什么费”了。
曾经在一篇文章中读到过这样一段话：“必需品的严重缺乏会对人造成精神方面的损伤，其后果是一种轻度的精神不正常。例如，很多家庭的老人都会有收藏垃圾，甚至捡垃圾回家的怪僻。这是物质严重匮乏时代留给人们的后遗症。而我们这一代，又有近乎疯狂的买书习惯”，我不知道买书算不算“一种轻度的精神不正常”，但那种举国若狂的购书场景实在很令人振奋。在那些日子里，姐姐甚至还买来很多笔记本，在上面不停地抄着，而她所抄的不过是当时流行的一些短篇小说，用她的话说，这叫做“备战备荒”。
正是在那些激动人心的日子，“小人书”在我的生活中忽然变得不那么重要了，我的注意力更多地集中在那些“解放”了的中外名著上面，“小人书”终于完成了自己的使命，悄悄地退出了我的精神生活——我的“小人书”时代结束了。随着时间的推移，我手中所有的“小人书”也开始逐渐散失，就象我的童年一样，渐行渐远，消失得无影无踪。
“怀旧是一张网，企图打捞着过去失去的岁月。其实，我们什么也不会打捞得到，失去的一切早已从网眼里流走。回忆，更是一种温柔的欺骗，因为回忆中的美好，和当时真实的样子已大不一样，岁月和我们自己的心绪将回忆镀上一层美丽自慰的光泽。”肖复兴先生说得真好，也许，对“小人书”的回忆所带给我们的，也正是那样一层美丽自慰的光泽吧，因为“小人书”毕竟是我们童年时代精神生活的见证呀。
|
|