发信人: xwt(向问天)
整理人: darkwing(2001-06-13 10:06:00), 站内信件
|
《童年》
其实，我的童年和大家一样洁白，63年秋，偷吃了广寒宫的玉兔，被玉帝贬下凡来，降生在一个贫困的工人家庭。上有一哥一姐，加上仁慈的双亲共五人。那正逢粮食紧张的年代，三年自然灾害刚刚结束。吃粮食，国家都讲分配，买红薯，也要排很长很长的人队。但，父母没有为多一张嘴吃饭忧郁，而是为家里多一条生命，世界多一个声音而高兴。省吃简用的把我抚养着。
能把童年的一切，象背诵毛主席语录一样记全熟口，也许不多。如果有，这人，可能还在学前班上课。模糊的记得，哥哥背着我到市中心的文化宫捡子弹壳。当时的哥哥，姐姐是什么样，忘了。母亲的模样，忘了。从全家合影的黑白照片上看，母亲年轻时很漂亮。照片上一点也不显胖。穿的是深色条形图案的上衣，发型也是60年代普遍的那一种，眼睛大而有神，令人感到顽强的生命力。事实证明，母亲生命力的确顽强，像四川内的小草，任凭春夏秋冬，风霜雪雨，折磨不倒。看来，父亲娶了母亲为妻，实在是父亲一生最英明的抉择。父亲呢？可以从照片上寻找他当年的形象。不高也不矮，像普遍的四川人，不丑，久看颇有儒俊之味。两眼炯炯有神，一眼望去，就不是凡人，似乎是如来佛主身边的金刚下凡。否然，又怎么会取到我母亲那么美丽，善良的女人。
不管母亲美丽得像皇后也好，也不论父亲勇敢，英俊得像皇帝也罢，总之，实际生活中，他们很穷，每天不得不为了生活朝出夕归。并且，父亲没有正式的职业，这点，至今我也没有问母亲是为什么。因为我已近而力之年都还没有正当的职业，现在不偷不抢，也没把我饿死。因为，有手艺，天干饿不死手艺人，良田千顷不如博技在身。父亲正因有些铸造手艺，有手艺的人通常容易找到活做。
母亲在一合作煤厂做工，月收入多少,不知.我相信，一定很可怜，因为家里家境根本不能和邻居相比。像一个靠体力挣钱的搬运工人，难以和开公司的经理们相提并论。
工资再少，不重要,重要的是,一家人都还活着。
母亲，似乎没有什么爱好，像一位标准的传统的中国正宗妻子。父亲，爱好就多了,琴棋书画,酒诗烟茶.特别爱看<三国演义><水浒><西游记>等等古典名著,一手漂亮的颜字,可以令当时的书发家们叫绝.拉一手好的二胡琴.可以让左右邻居的孩子们到齐.还边拉边唱:"鬼子兵来了.鬼子兵来了.整整一 个团."古典乐器似乎不懂的.很少,棋.就不敢恭维了.我好儿子下棋,他也常常偷我一枚棋子.诗画,到没有真正见识过父亲最好的作品.烟酒,敢肯定是第一.如此多的雅好.偏偏脾气暴躁.
真怪.常常听他和母亲吵架.当时不知道为什么.现想来,可能是太穷了,穷人的脾气,那一个不火爆呢?穷极了,儿女又要吃穿,外面又要遵纪守法.又不敢骂社会.骂领导,不在家里发泄,又怎么办呢?
然而,我却没学到父亲的诗书琴画,却学会了酒棋烟茶,当然,小小年纪并没学完.能学会酒棋烟茶的儿童也是少见.
六十年代,家里有电视机的少之又少,我根本没听说过电视机.童年的游戏也不是变型金刚.魔方或多种不同的电子游戏机.我童年的游戏,可以令九十年代的儿童惊奇.弹枪仗,泥巴仗.打皇帝碑.一大多高的墙上藏猫游戏.无一不是令人头疼的童趣.普通的玩具,子弹壳,铁环,牛牛,那些稍大点的伙伴玩扯响簧.不是我可以玩的,三毛多一个.对我来说,已是很昂贵,象我现在不敢问金利来系列产品.小手枪,自然就更高档了.具有手枪玩具的伙伴,他们的父母通常都比我的父母工作好得多.尽管才八角钱一支,我父母是决对不会在生活开支里拿出一角钱来买玩具.可是我常常在梦里摸着小手枪在街口巷尾追杀敌特.
手枪,一诞生,就成了男人永恒的梦.
不爱手枪的男孩,可能很少.
我不爱手枪,可能就不是我.
记不住是那一年了,总之是一个秋天的早晨,当时,由于家庭相当困难,父亲将哥姐送到了母亲的家乡,可能想,农村再苦,总饿不死,父亲大早去挣钱,母亲起床也匆匆前去上班,虽然我只有几岁,穿衣睡觉几乎可以独立,父母尽管爱我,却没有多余的精力爱抚儿子.我从床上爬起来穿衣,居然发现床上有一张两元的人民币.
心里一阵狂喜.仿佛看见一支小手枪一样.是谁的钱?
平白无故,床上怎么会有钱?
根本想不到了!
这是钱,完全可以买两把手枪.两把枪.下午就可以在伙伴面前扬眉吐气.
总之,这是拣的.
不用讲,下午就买回两把枪,送了一支给伙伴.阳光明媚的下午,说不尽的痛快.人说,童年是黄金般的时光,我认为,简直不够.金子不过是物价的尺子.而童年的欢乐,实在是不能用钱来比喻.
童年,这一个欢乐,幸福的下午,却支负了昂贵的代价和利息.
父亲下班前,我一定是要提前回家.父亲回家的时间,耍晕了头我也不会算差一分.夕阳已尽,鸟儿归巢.欢乐的童趣,该结束了.
把手枪藏在腰带上,穿着加了两个补丁的衣服,拖着脚趾头也在外的破旧布鞋,走回人生第一座旅店.就是现在"会府"小巷中间,过去是煤厂库.这房子已不是用住房来表达.我就出生在这破旧不堪的房子里.拿我现在的感觉,比旧社会市民的住宅还差几分.除了两张结实的旧木椅,则是一张旧大床.如果躺上去,一定会想起很久以前的事.
母亲,坐在那旧木椅上,两眼直盯着儿子,父亲还买回来.
我的感到大祸临头.母亲那眼神,我第一次看见.同时感觉到腰上的手枪,很可能正是母亲用来买油盐菜米的钱.
已想不到更多.
母亲尽管没父亲火爆,这一次,是真正的发火了.
好象管教儿女的父辈,脑子里都少不了这种想法.黄荆条子出好人!
母亲尽管是共产党员,并不是没有力气或力气差劲的大官.出手时的条子不轻.好象母亲从来没有如此狠狠的体罚儿子,我象一支调皮的小狗,被惹愤怒的主人揍得遍体鳞伤.足足在家里呆了三天.
哦!我的童年,我的玩具,我的手枪,我的童趣,还有我扬眉吐气的游戏,支付的代价, 不仅仅是我肉体上的创伤,也伤害了父亲的烟酒茶钱和吃饭的开支.
母亲的条子,并没有让我懂得钱的重要.肉体上的几条痕迹,一星期就消失了.有钱没钱,它的差距何在?小脑袋里无丝毫影子.但,在入学的前几个月,一次被板板车撞断了右手,钱,在我幼小的心里留下了很深的印象.
好象是一个夏季,我光着脚,穿着短裤,跪到在马路边跟伙伴们拍烟合.一辆载满大米的板板车,由乡下人,冒冒失失的拉过来.
是我不小心.
还是他不小心?
总之,车杠在我站起来时把我撞倒.
我没哭.
没哭,就是没事.
没事,乡下人自然就拉车走了.
当我回家,母亲为我洗手时,我才:"哎呀"的大叫起来.小手腕已经肿得象腿一样粗.
母亲立刻寻问根由,我这才如实告诉了母亲.
找拉车的乡下人.
许久时间,又上哪儿去找?
父亲出差暂时不会回来.母亲把我带到邻居家,指着我的手,对一位正在织毛衣的阿姨说:"我那老几不在,瞧嘛,娃娃不知被谁撞了?现在手头又紧.望你借三十元钱,好带娃娃去医院?"
:"三十元!"她很吃惊.似乎要借完她一生的积蓄.
:"远亲不如近邻."母亲快哭了.
这阿姨姓吴.姓吴的是不是都"无"多少钱?面对着一位有求于已的邻居,而且,又是为难事摆在眼前的邻居,再吝啬的人,看到我母子这般凄惨.恻隐之心也会油然而生
:"好嘛,不过大后天,我也等着用钱给英英的婆婆买东西."
她拿出的是三张新的"大团结".
当晚,医生初步观察,骨折.
第二天,骨科医院透视断定,骨折!
母亲没下倒,八方打听.一位同事告诉母亲南门外体工队医院的骨科张医生很有名.
第三天,大清早就带我去了体工队医院.那张医生果然有名,盛名无虚士.排队 看骨科的人真不少.而我偏偏有幸,走去就被张医生看中,放下别的病人为我优先.
:"多炖点骨头汤给娃娃喝,手不要放下来,一个多月就没事了."
正午,烈日当头.母亲顺便带我去南郊公园.公园,是孩子梦中的天堂.母亲挤出一角门票钱想为儿子减轻疼痛
。在武将廊中的边墩小坐，古木参天，爽风徐徐。
母亲蹦紧的精神轻松了许多,才想起儿子还没有吃午饭.
我用小手摇着母亲说:"妈妈,我不饿,把钱留着,"真的,我仿佛一下变得懂事了.
就是此刻,我也忍不住留泪.
因为,当时我饿坏了,却一直忍着,没开口.钱,是母亲借来的,这是我所目睹.
父亲没回家,那天姓吴的就要上门.母亲若不是因儿子手断,决不会向他人借钱,然而,钱又从何而来?
家里,没有一样东西可以买上三十元.
第三天,母亲把钱如数的还给了吴阿姨.
有骨气的女人,通常说话算数,这就是我的母亲.
当吴阿姨拿走钱后,我却不明白:三十元哪来的呢?
这个夏天的夜晚,一点也不退热.我躺在床上,睁大着眼睛,看着拿扇替我摇风的母亲,随口寻问:那三十元怎么回事?我不仅吃惊,简直好奇.
但我却看见母亲眼眶里的泪.我没开口.
难道因为我?
可我没有事嘛,医生说一个月后,我又可以活蹦乱跳.
为什么伤心?
为什么流泪?
这是我第一次,也是最后一次看见母亲流泪.现在想起,那泪一定酸到极点,苦到极处.我仿佛预感到什么,毕竟太小了.
不过,这三十元钱的来历,我想知道.
奇怪?
接连几天,母亲都买回棒子骨和补品,给我炖汤,伤筋折骨,通常都要吃点补品之内的东西.但,这不是家里正常的生活.
那三十元钱,我更想知道了.
十多天后.父亲回家,知道了儿子撞断手的前前后后,也想知道那三十元的来历,和突然改变生活的来钱.
不问的丈夫,太少.
父亲睁圆吓人的双眼,火乎的坐在旧木椅上盯着母亲,他是讨厌借别人钱的那种丈夫,显然,不回答是不行的.
母亲从席子下面拿出几张大小不一的帐单,递给父亲后又坐到儿子躺着的床边.
父亲看完,呆了.
眼睛还是瞪得圆圆的,却没有了火.似乎那几张指单是命令他立刻烧掉自己房子的手谕,没有惊喜,没悲痛,完全象一下级刚接受一项不可思意的命令.片刻之间，好没领悟出道理。
突然,他象惊醒的狮子,呼的站起来,压底嗓门,对母亲说:"我出门不是玩命,是工作,是挣钱!回来总有办法,完全不必要如此,血是卖得的么!"
血
献血的到是有,但十天之内,数次卖血的不多.
童年,幼小的心灵就承受了负担,断手不论有多痛,我也不哼一声,似乎这也可以为父母减轻一点困苦.
童年,我懂得了爱.
童年,我模糊的认识了钱.
好象,还恨钱!
万花吸食阳光的抚育,每朵鲜花象欢乐的小脸.童年是多么美好和幸福.
童年,尽管有悲惨和坎坷,童年,总有着快乐.那天真活泼,无忧无虑遍街跑的影子，多么使人留念。
问天
|
|