发信人: vivianwoo(挪威的森林)
整理人: i_am_trueman(2001-06-01 19:22:44), 站内信件
|
书房夜景是董桥在“万象”连载的专栏，借来一用，是因为书房而夜景，这跟我心目中董桥本人的形象，实在太贴合了。
董桥的气质和学养，乍看象英国人多过象中国人；这跟他的香港背景有合理的逻辑关系，提到香港，人们难免同时想起摩罗街，中环的洋人，不过殖民地耳却同样雷打不动的下午茶规矩，诸如此类。董桥的文章无论长短，旁征博引四字是当得起的，时髦地说来就是“信息量大”，西方时事文事，典故人物，多可信手拈来，浑然成文，如果没有深厚的西学功底，恐怕难以做到；而文字讲究，洗练，不张扬，不堆砌，行文总带出点英国式趣味—英国人最珍视的那一路幽默。
但我并不是说他洋化或西化得过分。也跟他的香港背景很有关系—他的气质和学养象古中国多过象现代中国。大陆这边，因为众所周知的原因，所谓文人的种种，中间仿佛有一个断代，存续其实并不太多，或至少并不明显，以致现在的恢复，常常需要费些力气令死灰复燃；香港虽然商业得厉害，但是由大陆带过去的许多传统，我们或许可以责其并未发扬光大，但其始终保持一脉，终归没有腰斩断切（如亦舒钟晓阳等等跟张爱玲的传承关系）。董桥所引典故和人物，古中国也多（如果不比西洋的更多的话），可见中学底子也并不薄。
中学西学以贯之，俨然大学者了；然而书房而夜景，到底我觉得他是典型的文人。
先说书房。文人不可无书房，书房不可无五车之藏，董桥说自己的书房“搬了三四次”，足可令许多大陆读书人羡煞，才三四次！我不知道董桥搬书房的原因，想必不象这边的许多长辈，是因为磨难，动荡，灾祸；所以他有机会从容地积蓄起书来，所以他有心情追求文字的干净俏丽，体裁的新巧。即如“书房的夜景”这个专栏，董鼎山也写类似题材，资料也很翔实丰富，但资料而已，总不如董桥别致，仿佛带人逛自家园林那样，随手指处，都是风景，偶尔停下来即景赋诗，抒发情绪，却又控制得很好，绝不滥情。他的一篇杂论（“偏要挑白色”），说的分明是毛姆，最后竟来了个微型小说式的结尾，新鲜但是达意，令人莞尔。
然而书房偏安，固然可以令文人潜心攻读，但这也直接造成了董桥笔下，文事而已，绝找不到鲁迅的毒辣、李敖的狂妄，甚至很多大陆作家或真或假的沉郁。他说余光中“散文那种忸怩的'骚'味”，但余光中总归还有彻骨的家国之念，他的中国情怀则常常好象古玩罢了！
再说夜景。万象上每期“书房的夜景”连载，都用藏书票作为题图，图的内容且以美女（通常还是裸女）为主，虽然不过黑白两色，但也香艳得足够令人联想到“红袖添香”的中国文人癖。藏书票这种收藏（董桥曾有专文讨论），颇为冷门，不知道放在连载上的题图，是不是董桥的私蓄？中国旧文人，书房里多的是这种小趣味，鼻烟壶了，古砚了，名墨了，夜深人静，拿出来灯下赏玩，梦里不知身是客—岂止浑然忘苍生，连自己都忘了！
书房夜景，不知道是不是能够论证董桥的文人特质，然而，写到这里，我却开始犹豫。如今文人到底是褒义词还是贬义词？恰最近开卷版正有关于文人的帖子，评点下来，似乎文人没有什么正面形象，“纯文人”仿佛好些，但据说又只好到古代才能找到—结束之前，我愿意噜苏费事，声明一句，这里我更愿意把文人当作中性词看待，以读书作文为职者，一个定义罢了。且我也发现，这样写下去，已经越发不切“仰止”的题；虽然子曰名不正言不顺，但我本来不通，这又终究不过是随便说说，甚至随意牢骚：那就这么着了吧。
----
maybe it's because i'm clumsy
i try not to talk too loud
maybe it's because i'm crazy
i try not to act too proud
and after that you don't ask why
you just don't argue anymore
you just don't argue anymore |
|