发信人: twobears()
整理人: lly(2000-02-03 10:20:03), 站内信件
|
生命中的种种误解
文/ 阿忆
关于孤独——
在生活中，人们乐于将一些情感、经历、精神进行分类，把其中的一类归于生命
的运气，为拥有它感到快乐；而另一类则被当作不幸，并且引以为深深的恐惧。
但是，我的孩子们，我要告诫你们的却是，人们的许多看法是错误的，其中最突
出的一例，便是对孤独的误解。
多数人会把孤独视为生命的苦境，但是我要问你们，你们知道的哪一位天才人物
不是孤独的呢？
人在小的时候，会因为孤独无依而感到害怕，认为那是一种严酷的惩罚。也许，
这就是长大以后，人们很自然地把孤独状态归为不幸的理由。但是，你们想到过
吗？由于亲友离去而意识到自己孤单地存在着，对比别人的方式而感到自己不同
于他们，这不正是你们个体意识茁壮成长的标志吗？在你们投入芸芸众生之中的
时候，能意识到自己是独立的人，具有与众不同的风格，这是多么难能可贵的素
质！
一位小朋友打电话给我，说他很孤独。可我知道他是一位才华横溢的中学生，他
有良好的成绩和超强的活动力，他有着许多朋友和追慕者。但他重复着：“我不
寂寞，但我很孤独。”
这是一个很好的例子，它说明孤独未必非与弱小无助相联系。事实上，孤独感是
一种贵族化的情绪，不是庸庸碌碌的人所能拥有的。它是上天的福赐，是一种幸
运。如果总是感到自己与别人有距离，特别是当你总处在距离的前端，由此无人
能与你进行那种直达内心世界的攀谈时，毫无疑问，你会孤独，但你却是优秀的
。假如能享受这种孤独，并且好好地利用它，你们便会有所成就。
大凡历史上的发明家、革命性的政治家、还有开拓性的实业家，都是内心深处的
孤独者。他们在孩提时代便有深深的孤独感，并且一直在孤独地思索着、创造着
、生活着，直到死去。其中艺术家是孤独感最明显的受益者，他们把孤独展现出
来，由于他们孤独，也由于他们孤独地写出了孤独，他们成了世人瞩目的天才。
海明威曾对世人说，写作是一项孤独的事业，不是那些习惯了稠人广座的人们所
能操持的。如果因为作品成功使得作家高朋满堂，那他将被渐渐淘汰。原因很简
单：他，失去了孤独感。
关于学识——
我在北大读三年级时，结识了一位新生，他给我留下的最深刻的印象是谦和。他
总是钻进我的蚊账，或是在水房里拉住我，探讨各种各样的学术问题。在那个才
子云集、互不相让的学府里，不耻下问的恐怕只有他了。所以几年之后，他成了
学问家。他就是在全国高校中享有盛名的诗人——戈麦。
我一直不能相信的是，他在1992年冬天自杀了。这使我开始相信，学识并不像培
根所断言的“知识就是力量”，人们在学识中所能感受到的欢乐是少于痛苦的。
在一定程度上，学识的确应该归类到人生的不幸之中，否则为什么学府的档次越
高，忧郁者、嫉愤者、颓废者越多于安详者，为什么自杀率和精神患病率越高呢
？
假如戈麦是个白丁，他一定不会在屡屡失恋的时候，让索绕在脑际的悲剧意识抓
住自己而形成死念，使他因为生命中一座桥梁的断裂，得出整个世界都毫无意义
的结论。
记住，孩子们，现存的学识体系是有偏差的，特别是中国的知识网络中，快乐的
成份太少，而机械的和挖掘悲苦的成份却很多。如果一个人的身心被它们占据，
他不是变成一架机器，就是变得像油炸排饼一样脆弱。一旦背弃了它，特别是背
弃了其中死气沉沉的公式，背弃了沉溺于悲苦之中的愁绪，你们便会很快发达起
来。
你们会经常发现，那些肚腹空空的百姓是世上最快乐的人。这个原因，你们长大
后便会知道，这无非是因为他们远离学识。准确地说，是远离学识中那些悲苦而
无用的东西。
当你们有了学识之后，一定不要忘记，做一个快乐的人。
关于苦难——
生命中另一个大大的误解，是关于苦难的观念。大人们喜欢背着手告诉他们的孩
子，说自己那个时代是苦难的。这是个疏忽，其实每代人都会有各自的苦难。只
不过不同时代的苦难各不相同罢了。
上代人认为拾煤渣是一种苦难，而复习功课是幸福的，但下一代人却觉得，如果
能不被考试所累，宁愿去拾煤渣。这说明苦难有它的时代性，在这个时代是苦难
的东西，下个时代却变成了游戏。这就是大人们费尽心机搞忆苦思甜教育，反而
使孩子们在窝窝头和碴子粥中大尝了甜头的原因。在小孩子眼，窝窝头和玉米面
是新鲜而刺激的。
这也是所谓“苦难教育”的弊端所在。大人们总觉得小孩子生在蜜罐里，没有什
么苦楚，因而强迫他们体尝自己儿时的苦难，但在孩子眼里，那些倒不是什么苦
难。这正如，假如小孩子能强迫大人们体尝学习的重压，而大人们也不会从中尝
到苦头一样。重温童年，弥补学识不足，对于大人恰是一个美梦。
可见，上个时代的苦难，放在下个时代不一定是不幸；下个时代的幸福放在上一
个时代，也不一定意味着好运。每个时代的人们都在体尝着各自时代的苦难，实
在没必要用自己时代的苦难去磨砺别人。
孩子们，让你们懂得这个道理的目的是，当你们成为下一代人的父亲时，不要武
断地认为有人在享你的清福。你们把生命交给他们，无形中是把幸福和苦难同时
交给了他们，只是他们的苦难与你们的有很大不同，是你们不易察觉、也不愿承
认的。做为父亲，你们没有理由，也没有必要让他们遭受你们曾经经历过的痛苦
，因为他们有自己的苦楚去磨练。
人们对其他时代的苦难，只需要知道，不需要重复。苦难既不是生命的运气，也
不是生命的不幸，它只是一个事实。人们的任务只是体尝自己的，并在斗争和忍
耐中消除它。
如果你们错误地实施所谓“苦难教育”，其结局不是给下一代人增加了双重的—
—你们的和他们自己的——苦难，便是给他们的游戏中添加了一出喜剧。
1994年10月
北京东四七条
(此篇摘自阿忆的《吾儿当自强》，1996年曾被《读者》杂志摘登)
--
※ 来源:．月光软件站 http://www.moon-soft.com．[FROM: 210.78.129.159]
|
|
>>┏◇原版精华━━◆◇◆┓>>【Feeling ※ 个人文集】>>网友文集[ID首字母检索O,P,Q,R,S,T,]>>twobears>>生命中的种种误解