发信人: cityconnor(城市角落)
整理人: stupidyoyo(2001-04-02 16:41:19), 站内信件
|
今天看完了《洗澡》，可能也是寒假里看的最后一部电影了。
看完之后，回想起整个假期里看的电影。发现一个有趣的地方，原来这个假期里看了许多的影片都是和家庭伦理、亲情有关。而且，大多都涉及两代人的关系。都向我们展示了一个新的道路、生活方式与继承传统之间的矛盾困境。
《洗澡》是一个很普通的中国故事。父亲在北京经营澡堂，每天光顾的都是老街坊、老熟人，蒸气中一派温馨祥和。大儿子大明在深圳工作，二儿子二明是一个弱智的人，一直跟在父亲身边帮忙。有一次，大儿子回来看望父亲。澡堂已经与他的生活相去甚远。正当他要买票离开北京时，弟弟却在买票过程中走丢了。父亲勃然大怒。幸好走失的儿子还是自己回来了。让大明也看到了这么多年来自己对弟弟的漠然与疏忽。之后，在一个风雨交加的夜里，父亲还爬到屋顶修补澡堂，弄得旧病复发。本来要走的大明又留下了。直到后来，当一个晚上父子三人在澡堂里浸澡，大明去接电话，接完电话回来，父亲就在澡堂里永远地睡着了。父亲逝世之后，澡堂子面临着要拆的命运，又将有一片新的工业区拔地而起。而二明以后的生活也让大明考虑了好久。他尝试把弟弟送到精神病院，但又不忍心看着他在里面象疯子一样被处置，也不愿意把他留在北京麻烦熟人，最终，下定决心把弱智的弟弟带回深圳。他一直没有把有这样一个弟弟的事情告诉妻子，在电话的那一头妻子无言，似乎预示着二明还将面对更曲折的家庭矛盾。
张扬作为中国的第六代导演，和《苏州河》的导演娄烨一样，关注着现代人，尤其是城市人的生活。中国文化的传统依然散发着恒久的光辉，例如澡堂里按摩、拔火罐的每一道程序，洗澡的客人们之间斗蛐蛐的情景，公园里典型的老人健身运动。然而这样的传统又处处融入了现代生活的印记。澡堂，本来就是一处很有北京特色的地方，而影片一开始就是大明到极现代的“洗澡站”洗澡的过程。在先进的机器里，人象洗车一样被洗，而且背景音乐也衬托出一派现代人生活的高效与活力。到后来，大明感觉无法融入澡堂里的生活。澡堂被拆，二明的反抗，其实也是在捍卫他生长的领土，捍卫父亲留下来的事业。但是，他们都无法与这个城市发展的速度抗衡。放弃，是唯一的出路。最后看着二明在空旷的澡堂里引吭高歌《我的太阳》，那时侯，有一点安慰，但更多的是无奈。
从宏观着眼，我们可以把继承和放弃置于发展中国家的大环境中看，看社会的变迁，看人情的起落。然而，就回归家庭视野而言，在不同时期、不同文化背景下的家庭，似乎都会遇到这样的两难选择。
在基斯洛夫斯基的《十诫》中的第十诫讲了这样一个故事：父亲死后，两个儿子去清点遗物，才知道老人穷尽一生精力收集的邮票价值连城。但是他们没有继承老人这种爱好的热情，只是知道邮票值很多钱。然而相熟的邮票商不肯收购，他觉得这样会亵渎了老人一生的心血。于是兄弟俩把小屋子严严实实地守起来。后来，为了得到父亲生前很想获得的另一枚稀有的邮票，大哥甚至用自己的肾脏去交换。然而就在他出院的时候，命运残酷地开了一个很大的玩笑—所有的邮票都被偷走了。两兄弟之间开始互相猜疑究竟是不是对方所为。刘小枫在《沉重的肉身》里给这一诫所起的题目是《不可模仿自己没有的激情》，在里面说到“某个人对某种事业活动的激情，在另一个没有这种欲望的人看来，只是一种可笑的痴迷。模仿别人的欲望或激情，都可以叫做一个人对自身的不诚实……对自己的诚实就是清楚地知道自己的生命热情。”
在的中国传统里，“子承父业”是天经地义的事情。然而这一继承的前提是要父子都拥有对这一事业相似的热情。否则，继承会变成一种硬性交付的使命，变成让双方都痛苦的包袱,变成欺骗自己也欺骗别人的行为。尤其在现代社会多元选择的背景中，每个人的个性、热情、生命的激情都不再囿于家庭的影响，当上一代的热情无法继承时，放弃与否，在中国社会就成了关乎孝道的重大命题。
在杨惠珊主演的台湾电影《我这样过了一生》中，也涉及到相似的问题。杨惠珊无可选择地嫁给了一个有三个小孩的男人。丈夫甚至把她用来生孩子的钱都赌得清光。一对双胞胎出生后，家庭生计更难维持。于是，惟有到日本谋生。一个家庭分开台湾、日本两地过生活。多年后，夫妻俩终于挣够了钱。回台湾开了个餐馆，辛辛苦苦把孩子们拉扯大。大了之后，每人都有自己的想法。餐馆生意也日渐萧条，母亲进了医院之后，出于孝顺,大女儿就辞了教书的工作，挑起继承家里生意的大梁。在日本学厨艺的大儿子不愿留下来帮忙，有些媳妇也劝大女儿出来做生意，一家人坐在一块时，孩子们也齐声劝父亲把店卖了，但父亲说什么都不肯，把店看得比自己的生命还重要。这部电影主要讲述了女主角艰难奋斗忍辱负重的一生，而后来出现的家庭矛盾也是为了衬托一个母亲宽容、平等地对待每一个孩子的伟大。但与母亲的这份理解相对的，是一个顽固、强硬甚至在年轻时候让人失望的父亲的形象。也往往是这样的形象，在电影里，在现实生活中都扮演着一个外表强大而实质无奈的角色。这种无奈，是出于明知道势不可挽，知其不可为而强行为之的执拗。
在李安的家庭三部曲中，把这种尴尬的父亲形象表现得淋漓尽致。《推手》借一个移民故事讲述了中西文化的碰撞，两代人之间的矛盾。父亲是全国太极拳的冠军，练得一身好功夫。但在美国的儿子家里住了一个多月，与媳妇之间就麻烦多多。洋媳妇是在家SOHO的女作家，自从公公来了之后，她没有了写作的空间，再也写不出一个字来。两个人语言不通，文化不同，终日在同一屋檐下也会形如陌路人。儿子回到家，夹在两者之间，又要当翻译，又要做调解，实在难为了这个男人。后来，他想出了一个“两全其美”的方法—撮合父亲和另一台湾老太太，想借此让父亲组织新家庭去。但如此用心良苦还是被老人发现了自己的多余。于是老头子离家出走，到餐馆洗盘子。但老板百般刁难，最后闹翻了，老头子发起内功死活不肯离开餐馆。最终要出动美国警察才摆平了风波。在监狱里，儿子哭着请求父亲回家住，但看透了的父亲说只是需要一个在唐人街附近的公寓罢了。儿子抱着老子的脚号啕大哭，边哭边说：“分开了这么多年，到外面读书、工作、赚钱，就是为了接你过来，一家人过好日子啊。”这句话多么熟悉，在《少女小渔》里面，那对分开了六年终于可以在美国团聚的夫妻，在丈夫举杯祝酒时，眼含热泪的男人也说：“能在一起就能过上好日子了。虽然现在还不是，但至少，精神上不再寂寞了。”在移民的故事里，多少物质贫乏的生活里，互相扶持也挺过来了。而在物质丰富的环境中，反而精神就寂寞了。当然，父子与夫妻关系不同，但觉得老人说的那句话还是很贴切地描述了相通的人性“能共患难，却不能共荣华”。儿子没能继承父亲太极拳的推手绝技，虽然在影片结束时他在向洋太太讲解其中丰富的哲理，但其实，他永远也无法继承父亲的激情，不仅是事业上的，更多是精神上的。
而在李安的另一部家庭伦理电影《饮食男女》中，同样有一个尴尬的父亲，对于女儿，他一个也不想放手，但最终还是一个个离他而去。这个父亲很会做菜，是某个大酒店的退休大厨。影片里不厌其烦地用了许多篇幅记录父亲做菜时的手艺。女儿们也多多少少继承了这些手艺。父亲都很疼爱她们，但之间的交流总是有障碍。也许，这个家庭的问题就是缺少一个母亲的角色。大女儿正芳自从母亲死后就有了“长女为母”的意识，在中学里教书，说是因为大学时的男朋友伤她太深，三十多岁一直没有恋爱。三女儿是一个爱情至上的浪漫主义者。爱上了朋友的BOYFRIEND。二女儿正敏，是最漂亮、最聪明也最成功的一个。有艺术家的男朋友，在航空公司有高级的职位，还有一个升职外派阿姆斯特丹的机会。但是，三姐妹之中，也是二女儿和老爸之间矛盾最大，经常都觉得这个家住不下去，要搬出去。
家里有个规矩，每周日都要集中到一块吃一顿饭，这顿饭就成了李安所安排的家庭伦理团聚的仪式。饭桌上大家也都必恭必敬地完成这一顿饭的团聚。父亲想用这样的仪式维持一个大家庭的稳定，但女儿大了，始终都是要走的。却没想到，最先走的是最小的女儿。吃饭的时候，她突然站起来，宣布有了男朋友，男朋友有一栋大屋，而她—有了男朋友的孩子。最搞笑的是，男朋友已经在外面等着她搬行李了。一波未平，一波又起。一直孤高自傲的大女儿竟然被学生捉弄，每天早上都在办公桌上收到一封情意绵绵的情信。她一直误以为是那高大威猛的体育老师写的。直到有一天，她终于被爱情催化得改头换面，艳光四射地回到办公室时，却发现不再有情信了。也知道了被捉弄的真相。就在这个女人被打击得四肢无力时，那高大威猛的体育老师恰好经过，恰好有了一丝怜悯之情，于是，她顺势就滑入了他的怀抱，也顺势送上了一生的幸福。
两个女儿走后，家里就剩下父女两人。父亲的老朋友，二女儿的师傅在工作的厨房里突然病逝，也使她看到了父亲的老迈。本来买了房子一心要搬出去，却发现原来是一个圈套，积攒的钱也付之东流了。后来，那个被以为是大姐过去男友的人向她示爱，她才发现原来大姐一直以来都在编造一个不恋爱的谎言，根本就没有什么男朋友。她拒绝了，但同时，她的艺术家男朋友却要和另一个女人结婚了。那段时间，听到许多结婚的消息，而最让人震惊的，是父亲要和大女儿的同学锦荣结婚。开始，大家都以为老人看上的是锦荣她妈—一个“老巫婆”式的人物，没想到，真的没想到，竟然是年龄可以做他女儿的锦荣。幸好是张艾嘉演这个角色，否则，换了谁都压不住场。
人生就是那样充满意外惊喜的一场戏。到最后，父亲也看透了，留，始终是留不住的，包括自己也有了新的小家庭，过去为女儿操心的岁月，已经一去不返了。最终，把原来的旧屋卖了，最终，还是放弃了固守大家庭的想法。旧屋，成了过去仪式的一种怀念，在这里无法继承而必须放弃的看似一栋房子，其实在房子里面曾经有过的那些成长的回忆，天伦的快乐才是父亲无法割舍的遗憾。
然而，总是要长大的，总是要割舍的。经历了一个又一个选择的困境，经过了一次又一次情感的折磨。这些故事还是会不断地发生在我们身边，日复一日，年复一年，这些都是我们无法逃避的生活。对家庭伦理的推敲，也是对人生境况的琢磨。在看了那么多激荡人心、惊天动地的爱情故事后，在听腻了生死相随、天长地久的经典对白后，再回头看看，这平平淡淡、朴朴素素的日子，才是我们正在过的生活。
看了那么多别人的故事，难免会想到自己的，如果换作你，你又会如何选择？
----
爱到天荒地老,也不过是回忆中的浮光掠影.所有的灵魂也是寂寞的孩子.
|
|