发信人: chincai(朵娅)
整理人: marco_0708(2004-12-23 17:18:05), 站内信件
|
其实这个名字还不如电影本身的名字：事物的状态。
因为偏爱这个带着哲学意味的名字，所以选择一个午后和一个深夜，分两次来看，并不是因为艰涩，而是因为其中一些什么的遗落，或者不能真正体会，我觉得要这样讲述有点儿影片里流转起来的悠长意味，“在这里，时间不是以一天天计算的，而是一年”，这样念的时候，她的表情中有一点不安。
这是我看的第二部黑白电影。黑白胶片慢慢移过的景物，连阴影的明暗都格外明显，仿佛没有具体的世界，也没有具体的事件，重要的是，你发现自己有感受的能力。
导演维姆·文德斯年中在广州的巡回摄影展叫做《地球表面的图像》，他据以图象表达的世界有一种秩序之上的简洁，然而其中是否也意味着荒凉？就象这部电影中葡萄牙的海边，安静的海浪轻轻拍打在礁石上，女演员拥着女儿说，这个世界的一切都是由光和影构成的。她的语调那么温情，但隐藏其中的是客居异乡的心境，如同难眠的暗夜被海浪冲进来的打破门窗的一节枯木惊吓，它不是一个好的征兆。
情节很简单：摄制组一行到遥远的异国海边拍电影，不知什么原因中途资金中断无法维持完成拍摄，导演回国去寻找原因以对演员们有所交待。电影的主要部分并不是在讲述这个问题，而是对演员们的精神状态及生活作了细节式的描述。不安和烦躁，大部分是通过阴影和低沉的音乐来完成的。当光暗下来、音乐响起，生活充满暗涌。
在回国前的聚会上，导演发表演讲：故事只存在于故事之中，生命不需要故事。他借着酒劲含糊不清地表达着，他显然也无法理解为什么无法完成电影拍摄。他们拍摄的电影《世界末日》，这部改编自经典科幻小说的电影十分可怕，演员们连脸上都蒙着厚厚的纱布，一个男孩因为受到感染，面部开始溶化，只好狠心地将其窒息死，女孩去拿树上的枝叶，手套也马上熔掉，他们好像是这个世界上仅有的幸存者，步履蹒跚，要到达大海才将得救，他们逃脱末日的厄运就是寻找到自己的家园。
演员们随后几天等待中的不安神情也许和这部在拍的电影有关吧，心情受到了影响，正如我在观看的时候，其实也一直被片头几分钟的情绪影响着，当相同的音乐响起，仿佛又回到了那个可怕的剧中剧的情节中。
素静的海屿、茂密的原始丛林、白天由于日照而落下来的苍白结实的光影、夜晚由于孤单而骚动烦乱的身体、小提琴随着心境不断上扬的升G调好像嘶哑的人声——文德斯太善于通过影象和声音表达，太了解我们人心的脆弱之处。其中有一场睡眠我觉得很伤感，之所以说是一场睡眠，是因为这对短暂的恋人也许只有在这样特定的时候才会相拥而眠，而睡眠只是为了明天醒来，再说不出其他的什么意义，情欲在这里是多么虚空，女演员说，其实一切事情都在变化的，只是习惯了，会以为一切都让人厌烦，男演员很淡然地回答：谁不是一样，裸着身体抱住一个陌生人。后来我们看到他和所有的男人一样起身点烟，她在他怀里躺下，象所有的女人一样自怨自艾，说，对不起，对不起，都是因为性格。
还有关于睡眠的情节，他说的是爱过，而不是爱，所以我们看见了其中的疏离，曾经有这样一种感情经验，但是现在不要介意它们已经不复存在，只是身体的热情依然在。这些远远比不上其他的零碎的细节：比如拉琴的时候关上秒针节拍器，失眠的时候打开；比如浸在浴缸里很久很久，找来摄像机对着自己冷漠的表情；比如老婆去世不能在旁，跑到陌生的酒吧渲泻痛苦；再比如，在破旧的教室里思考：你表面上那么平静，内心也是这样吗？再比如，清晨的海边，你爬上那些礁石是为了什么？
在电影的最后部分向我们详细地说明了停拍的原因，并没有象音乐带来的悬疑，只是因为拍一部黑白电影在商业运作上不被看好，所以制片人盗用了资金，也欠下高利贷，逃离在外，在一部大卡车上从一个城市开往另一个城市，担惊受怕。我们看到他是一个胖胖的而且并不勇敢的人，但是他在片中说了许多的话，也许其中表明了他对艺术追求的无望感，他在完成他的第十一部电影的时候突然失却了信心，他为夭折的黑白电影流下眼泪，仿佛是一种重压之下的无奈。可是我不能明白这是为了什么，难道有时候我们放弃一样事情，只是为了求得内心的安静或者平衡感，但却在未来深受折磨？
但是他很快就不用受到折磨了，“故事一旦开始，生命就脱离其中”。影片在后半部分用了爵士摇滚之类参杂的音乐，那么流畅好听，但如果早知道是为了配合最后响起的枪声，我也许不会跟着哼过几遍，枪声中断了一切，一切安静下来，好像全部人都在清晨的街头停下来注目一只鸽子飞离屋顶，那样平常，却花了很长时间回过神来。
他们在车上的交谈仿佛是预言：“第一主题是死亡的预告，然后是爱情”。在这部电影里，就是这样平淡地表现了，死亡、爱情，我们生命的全部意义。无关乎黑白，也无关乎岁月的流逝。
摄像机缓缓地落到地上，旋转地拍过街景，慢慢落幕。我虚脱一般地躺在床上，却还明显感觉到一种诗意，无从说起，也许在黑与白的交融中我对生命有了一种严肃的理解，严肃之中的孤独和美感，所以竟然变成为一种诗意。
----
他认为，悲剧无非是赞美的艺术。
|
|