|
发信人: coolmanx(xman) 整理人: marco_0708(2004-09-29 09:52:50), 站内信件 |
| 等了几年，终于见到呢只碟有得卖——
安哲羅普洛斯的電影向來以「朦朧」、「詩意」而著稱，常讓人陷入迷霧之中。在此，我們介紹他最近的作品《永遠的一天》，希望這篇介紹，能提供出些許了解安哲的線索。 永遠的一天 導演： 安哲羅普洛斯（The'o Angelopoulos） 演員： 布萊諾蓋茲（Bruno Ganz）、伊莎貝拉雷那德（Isbelle Renauld）、費比諾班提佛格里歐（Fabrizio Bentivoglio）、阿奇里斯史凱非（Achileas Skevis）等。 ◇ 當一生還原成一天 ◇ 如果一顆殞星朝地球飛來，明天就是世界末日，那麼，今天你會選擇做什麼事情？ 朋友T說，他會去殺死他最恨的人。 大夥兒一陣莞爾。 過了今天，人人都得死，何苦來哉？ T沒有作聲。氣氛從譁然靜轉沈肅。 剎時我也懂了， 那是他「永遠的一天」。 在這部電影裡，一位翰芳滿盈的年邁詩人Alexandros，終於面臨到了生命的最後一天。他畢盡血汗地創造詩作，並全心投入地翻譯Solomos《被囚的自由》的詩集。為了這些工作，他不惜疏離了至親與至愛。 為了國家、民族和文化，詩人付出了一生的精華，但是在世代迭易之後，他所追尋的真理可能已經變成人們盲崇的濫調，他所挖掘的晶鑽業已成為空洞的頑石，難道，這就是他用生命換得的寶藏嗎？ 直到了這最後一天，Alexandros覺得空虛、徬徨而無助。他唯一擁有的東西， 是對愛妻沈重的思念與愧疚。明天，就得前往一個氤冥陌生的世界；今天，他答應醫生住進醫院，卻又不情願在陰冷的病房度過最後一天。 詩人亟欲好好地把握住「今天」，但他不知何去何從… 茫然地在街上游盪著，他偶遇到一位從阿爾巴尼亞偷渡來的小人蛇，小男孩正被警察追捕著，惻隱之心讓他救了這位小男孩。 茫然無助的詩人 詩人偶遇男孩 小男孩的出現本來應當只是一段插曲，因為老人並不打算把奢侈的時間花費在一個陌生小孩上，但老天硬是交給他一個褓母的任務，讓他從人蛇集團裡把小孩贖回來。而小男孩也就陪伴著Alexandros走過回溯了三十年的最後一天。 ◇ 陰霧裊繞的希臘 ◇ 提起希臘，總讓人聯想到明亮的白屋、碧海，但在安哲眼裡，希臘總是雲霧裊繞的天氣，綿雨中的行人呼息著令人絕望的陰風。安哲的風格並不令人費解，因為世界的顏色會隨著心緒的顏色而變化。 但為什麼安哲要用陰暗絕望的眼光去看世界呢？ 繽紛的天堂到底在哪裡？ Alexandros又是否能夠在生命的最後一天找到「永遠的一天」呢？ 我們嘗試著從電影中找出一些線索。 首先，我們來談談安哲的絕望。 ◇ 消失的美好古城 ◇ 電影一開頭，年幼時的Alexandros和朋友相約潛入海底去看一座消失的古城。 Alexandros對朋友說：「祖父說，它是個愉快的城市，在一次地震中沈沒了，已經沈沒了好幾世紀。每隔一陣子，他就會浮出水面，只有一剎那。那是當晨星思念大地，並且凝視它之時，地球就會停止轉動，萬物和時間也就停止下來！」 朋友問：「什麼是時間啊？」 童稚的詩人回答：「爺爺說，它像在在沙灘上玩球的孩子。」 地理位置四通八達的希臘，是孕育出西方文明的搖籃，大約三千年前，古希開始臘湧現出一批批的詩人與哲人，那是讓希臘人回味無窮的璀璨記憶。然而，地理上的便宜卻也帶給希臘一次次的侵略，從遠古的馬其頓帝國開始，一直到近代列強的扶植統治，希臘的歷史彷彿朝著衰圮前進。 身為希臘人，安哲不但了解悲劇般的希臘，更親身參與了希臘歷史中最為混亂的20世紀。熟悉中國近代史的我們，應該不難想像，擺盪在「左派」與「右派」鬥爭之間的希臘曾是如何地動亂。每一次的政治鬥爭，都引導著「國民」做出價值觀的對立與轉換，而身處其中的安哲，又曾經目睹了多少的陰狠欺瞞的滄海桑田。 經過了這些歷練，安哲如何能夠不懷念那個純真的失落古城？ ◇ 徒然的奮鬥 --- 買字寫詩 詩人「買字寫詩」！ 歷史是一個弔詭的東西。自古以來，人類都朝著自己的理想邁進，但是，由人類所共譜出來的歷史，卻從來不是理想中的歷史。放眼古今中外，一旦世局動盪，就有無數的市井小民與知識份子得用鮮血來為歷史著色，但到頭來，大家會發現大多數的頭顱只不過是上層人士的棋子罷了！ 我們當然不能說這些人的頭顱是毫無意義的，但是，實在有太多的徒然。 安哲早期拍攝過一系列的近代希臘史詩電影，從這些電影裡不難觀察出他早年對政治的關懷。在《永遠的一天》裡，詩人Solomos也是這種熱情份子之一。Solomos因為懷念自己的母親、土地和民族，毅然地從義大利回到不安的希臘。他想奉獻出自己的才華，為革命的希臘謳歌、默禱。然而，Solomos完全不會使用自己的母語，因此，他用「買字」的方式來寫詩。他向純樸的村民買字，用這些字來營造詩篇。Alexandros非常崇尚、景仰Solomos的情操，因此，他畢其一生想要完成Solomos未竟的工作。 片中的Solomos 「買字寫詩」是一段很詩意的情節，但卻能引發兩極化的詮釋。一種是表示，詩人「散盡千金」、「不計代價」地付出，只為求得為祖國有所貢獻；但反過來說，當詩人的創作淪落為一種「買賣」、「拼湊」的時候，卻讓人嗅到淡淡的諷刺、消極的氣息。 詩人的對民族的熱情，如何可以說是「消極」、「諷刺」的呢？我們在此舉出幾個佐證。 首先，我們將場景拉到「虛幻公車」的那一段情節。（在這段情節中，Alexandros帶著小男孩搭上一部公車，這部公車朝時間逆流而上。在車上，小男孩興奮地張望著來來去去的人生百態，而這人生百態，則是Alexandros的迴光反照。） 首先，當車子經過「萬靈站」（"all soul" stop）時，遠遠傳來一陣陣群眾運動的呼喊聲，接著，上來了一位舉著大紅旗的革命鬥士。鬥士似乎剛經歷完狂風巨浪，扛著一張十分突兀的大紅旗，疲憊不堪的他，上車之後便陷入垂死般的沈睡，對周遭的人事渾然無覺。這彷彿是安哲與Alexandros的倦勤而消極的心情寫照。 倦如垂死的革命鬥士 車行到了最後一站，「學院站」，詩人Solomos上車了！他攝人的臉龐對Alexandros訴說著他未竟的詩篇（詩篇的內容我們稍後再述），訴說完這重要的詩篇後，Alexandros焦急地追問他，明天到底是什麼樣子？永遠的一天到底是什麼樣子？ 詩人頭也不回地走了，留下焦躁絕望的Alexandros。 詩人不回答，或許是因為他不知道，或許是因為永恆「難以言喻」。無論如何，Alexandros始終找不到答案。 Solomos對Alexandros娓述為竟的詩篇 他付出一生去追尋永恆的價值、永恆的天堂，但到頭來，對那兒仍是一無所知。我不知道這算不算是一種消極的諷刺？ ◇ 人生 - 漫無目標的漂泊 在《永遠的一天》中，老詩人和小人蛇具有明顯的對比----老與少、生命的起點與終點、生命的腐朽與盎然。縱然對比分明，卻無法掩飾住他們之間的相似性。 因為各種國界、主義與政治的人為操縱，老詩人度過了動盪而懊悔的一生（愧對妻子家人）。而小男孩的命運更是崎嶇，為了生存，兄長帶他用「投石問路」的方式穿越了九死一生的佈雷區，翻越過掛滿了屍體的鐵柵牆。 到了希臘，過著街鼠般的乞食生活。他們的目標，就是一次又一次的偷渡流浪。他們不奢望找到天堂，只祈禱天地間有一個足以容身的地方。即是願望如此微渺，吝嗇的上蒼，依然是讓他們一步步地被驅趕，然後客死他鄉。 令人不寒而慄的國界 漂泊人，客死他鄉 他們到底要去哪兒？明明知道那兒都一樣，他們的心中依然能有一絲希望。 最後，雖然小男孩和老詩人已經成為互相依持的彼此，小男孩卻決心離開老人，前往不知道是何處的遠方。 貨輪的艙門就像是巨獸的血口，老詩人目送著小男孩偷渡上貨輪。艙門緩緩關上，男孩就一口被吞噬進漆黑的未知之中。 吞噬小男孩的怪獸 ◇ 局外人 消失的美好記憶、虛偽的理想、徒然荒唐的奮鬥，以及漫無目的的漂泊。在安哲眼中，這些東西是人生無法逃避的，而所有無法逃避荒謬的人，用卡謬的話來說，叫「局外人」、「異鄉人」。 「局外人」這個詞，是在海邊時，小男孩為了逗老詩人開心，特別「賣」給老詩人的一個詞。 「局外人」是為了追求生命的意義， 竟而遠離了自己生命的人， 籠統一點地說， 「局外人」 就是「站在自己生命之外的人」。 在醫院裡，悲慟的Alexandros對他母親說了這麼一段話： 為何世事總不如意？ 為何我們會逐漸腐爛？ 為何我一生都流放在外？ 為何我總覺得不舒暢-- 除非我可以說自己的語言。 為什麼，只有當我重獲了失去的語言， 或者從寂靜中找回了語言， 我才會聽到自己的腳步聲在家中迴響？ 告訴我，母親， 為什麼我不懂得愛？ 這段話意在言外，是一首很深的詩。因為Alexandros是希臘人，他並非不會說希臘語言，因此，這段話中的「語言」並不是指一般的語言，它可能是指個人的情感或民族的精神；而「家」則可能是指實際的家，也可能是國家。我不企圖去剖析這首詩的意涵，只是想引這段話，說明Alexandros也是位「局外人」。 在存在主義者看來，「局外人」終究會發現，生命的意義不在別處，恰恰就在自己荒謬的生活過程之中。並因此找到生活的真實意義。 安哲也是如此，他拍攝出了許多無奈與荒謬，但卻不以消極做為終點。在一次訪談中，安哲說，他非常希望突顯出陰暗面背後的積極性。 就像《霧中風景》的最後一幕，流浪的姊弟終於歷盡艱辛逃到德國。弟弟對姊姊說：「我們到了！」。此時，濃霧漸漸褪去，隱約中浮現出一棵綠樹。 安哲說：「綠色的大樹就是象徵希望」。 在《永遠的一天》裡，是否也有這種象徵呢？ ◇ 耀眼燦爛的天堂 ◇ 在《永遠的一天》裡，我們並未看到象徵希望的綠樹，但看過本片的觀眾一定會注意到，片中有許多「陰沈」與「燦爛」的對比。 在片中，現實的希臘是陰沈的，絕大多數的「活人」（包括Alexandros在內）總是穿著黑衣；然而每當Alexandros走進消逝且虛幻的回憶中時，記憶中的人卻清一色地穿著白衣，而記憶中的希臘，更是像明信片一樣的碧海藍天。在Alexandros的記憶天堂中，只有兩個憂鬱的人會穿著黑衣----他和他的母親。因為他們是還沒有死的活人。 燦爛與陰鬱的對比 從這樣的對比中，我們已經不難推測出，安哲認為的「繽紛的天堂」是在哪裡。 我們再回到「虛幻公車」上，詩人Solomos對Alexandros說的是這麼一段詩： 黎明前最後的晨星， 昭示了朝陽的到臨。 濃霧或陰影都不敢玷污 那萬里無雲的天際。 輕風微拂，撫慰穹蒼下的眾生， 猶如向內心深處低語 生命是甜美的， 而且， 生命是甜美的！ 宛如貝多芬的「快樂頌」一樣，Solomos在歷盡滄桑後，莊嚴地對Alexandros說：「生命是甜美的！」。 可是，剎時間，Alexandros沒能聽懂，他依然追問詩人，明天，那永遠的一天，那天堂，到底是什麼樣子？ 詩人並未回答他。 什麼是永恆的價值，這問題一直梗在Alexandros心中。 片子最後，Alexandros回到海濱故居，輕撥起紗簾，他又看到了猶若天堂似的海灘。他奔向天使般妻子，兩人深情相擁。Alexandros興奮地說：「過了明天，我們就可以永遠聚首。到時候，異鄉人會用相同的音樂歡迎我。永遠會有人賣字給我….我可以用文字帶妳重遊舊地，曾經望眼欲穿的舊地」。 Alexandros與妻子重逢，妻子卻離他遠去 聽完這席話之後，天使般的愛妻用柔憫的手輕撫他的臉，然後逐漸的遠離他。 Alexandros趕忙追問：「明天到底是什麼樣子？」 妻子說：「既是一天，又是永恆」。 Alexandros還是不懂。只是喃喃地自語著，局外人，局外人…。 妻子走了，天堂也消失了。只剩下被雨霧沁濕了黑風衣的老詩人，獨自站在陰霾的海灘。 永遠的局外人 這結局似乎有些悲情，Alexandros這位局外人，還是期盼著自以為真實的荒唐。 他畢生追尋自認為的真理、正義。到頭來，卻見不著永恆、望不到天堂，也不懂生命為何甜美。只能日復一日，永恆如一、一如永恆地做一位局外人。 但Alexandros為何不回頭看看他的妻子，他的妻子從未有高遠的理想，只有一個小小的渴望--「希望丈夫能陪伴她、注視她，既使只有一天」。 Alexandros就是不懂，如果他能懂，他早應該懂了……局外人。 ◇ 安哲特異的美感 ◇ 安哲的片子必須仔細地看，因為他在「真實」與「虛幻」之間的場景過渡時，非常的迅速、自然而且唯美。對他而言，現實與幻想之間彷彿是沒有距離的，這常會使人陷入模稜兩可的迷霧之中，而這種不確定感，也正是他常要凸顯的主題。 另外，在他片中，常有一些超現實的畫面，而這些畫面常常會「跨作品」出現。例如：他在陰冷的電影色調中，偶爾會出現穿著鮮黃色塑膠雨衣的人，在《永遠的一天》裡，便有三位黃雨衣的騎士伴著「虛幻公車」前進，我們不知道他們是誰，不知道他們從何而來，也不知他們欲往何處。 這些畫面的張力不容易用語言形容，我只能勉強地說，這些畫面帶出某種未知和玄魅的氣氛。百聞不如一見，各位不妨去體會看看。 ◇ 後記--淺談安哲羅普洛斯 ◇ 1936年四月，安哲出生於希臘雅典的一個小康家庭。大學畢業後，他前往法國高等電影學院攻讀電影，但因為與教授意見不合而輟學。返回希臘後，他從事影評的工作，並於1965年正式拍攝他的第一部作品《福爾曼故事》，這部電影雖然因為他與製作人之間意見不合而無法殺青，但卻成為他導演生涯的起點，一步步地邁向高峰。 安哲的作品如下： 1965：Formix story《福爾曼故事》（未殺青） 1968：L'emission《傳播》（黑白。23分鐘） 1970：La reconstitution《重構》（黑白。110分鐘） 1972：Jours de 36《三十六年歲月》（170分鐘。柏林影展國際影評人獎） 1975：Le voyage des comediens《流浪藝人》（230分鐘。坎城影展國際影評人獎） 1977：Les chasseurs 《獵人》（165分鐘。芝加哥影展首獎） 上述三片為希臘近代史詩三部曲。 1980：Alexandre le Grand《亞歷山大大帝》（210分鐘。威尼斯影展金獅獎） 1983：Athenes, Retour sur l'acropole《雅典（重返雅典古衛城）》（介紹歐洲城市之電視專輯。43分鐘） 1984：Voyage a Cythere《賽瑟島之旅》（137分鐘。坎城影展最佳劇本） 1986：L'apiculteur《養蜂人》（120/140分鐘） 1988：Paysage dans le brouillard《霧中風景》（125分鐘。威尼斯影展銀獅獎） 1990：Le pas suspendu de la cigogne《鸛鳥踟躕》（143分鐘） 1995：Le regard d'Ulysse《尤里西斯生命之旅》（176分鐘。坎城影展評審團大獎） 1998：Mia eoniotita ke mia mera 《永遠的一天》（128分鐘。坎城影展金棕櫚獎） 在台灣，安哲的片子應該已經不算是小眾的私傳消遣了，但對於包括我在內的許多人而言，他的電影常常帶著些陌生而濛漾的因子，讓人栽在迷霧之中。因此，我想對其作品的「模糊性」作簡短的說明。 安哲電影的「模糊性」，主要有三個來源： 第一個來源是關係到了「希臘的歷史」。首先，除了電影之外，安哲對於文學和詩也有很高的造詣，因此，他的電影中常會出現希臘戲劇的衍生與變調。對於不熟悉希臘戲劇的觀眾而言，這方面的理解是較為吃力的。其次，生於1936年的安哲，親身歷練了希臘政治動盪而黑暗的一段悲情時期，而他早期的若干電影也投射出對政治環境的批判與諷刺，然而，對於不熟悉希臘當代歷史的觀眾而言，這些政治意涵是不易掌握的。再者，正由於安哲企圖在充斥白色恐怖的時代從事政治性的探討，因而他勢必得對自己真正的意圖做出若有似無的閃躲，而這也使得他的電影更具模糊性。 第二個模糊性的來源是有關「拍攝風格」的問題。由於受到費里尼、高達等導演的影響，安哲的作品也會出現一些「超現實」的鏡頭，這些畫面本身就存在者跳躍式的邏輯，並且容許多樣化的詮釋空間，因此具有曖昧性。 第三個模糊性是牽涉到安哲「電影內容」的問題。安哲的電影中經常會出現「戲中戲」的情形，在並不相干的作品中，他會安排人物、情節或畫面進行重複與串連。這種模糊性的影響雖然並不像前兩種來的那麼直接，但對於沒有欣賞過他主要作品的觀眾來說，會錯失了一些深層的意涵。 介紹這些「困難」的東西，不免會讓人興趣索然。不過各位請放心，這些「模糊性」是可以克服的。 有關「希臘歷史」的問題，由於安哲從《養蜂人》之後，便不再直接地討論希臘政治或戲劇，因此各位可以不必潛心研究希臘文化，不過若有心全面底了解安哲的作品，恐怕就得下些功夫。 在「拍攝風格」和「電影內容」方面，這並非是專屬於安哲的特色。在面對這些大師級電影時，如果能並用理解和體會，一方面仔細一點的去記憶、聯想劇情，另一方面則離開智性，直接感受畫面的張力，如此一來，電影的曖昧性便可以降低。 ---- “When the child was a child it walked with its arms swinging It wanted the stream to be a river the river a torrent and this puddle to be the sea When the child was a child it didn't know it was a child everything was full of life and all life was one When the child was a child it had no opinion about anything it had no habits it often sat cross-legged took off running had a cowlick in its hair and didn't pull a face when photographed” 
|
|
[关闭][返回] |