精华区 [关闭][返回]

当前位置:网易精华区>>讨论区精华>>体育运动>>○ 绿茵场上>>不吐不快>>国门苍凉——寻找前亚洲最佳守门员张惠康

主题:国门苍凉——寻找前亚洲最佳守门员张惠康
发信人: ckenwy()
整理人: airken(2001-02-03 01:40:15), 站内信件
  5月。上海城沉浸在温润的阳光里,车水马龙从钢筋水泥的阴影中穿梭而过。
 

  曹杨新村。一位衣着褴褛的中年男子拘谨地坐在太阳伞下,神情木然地守着
破旧的小摊位。“喂,买彩票”。一名手挎菜篮的妇女冲他嚷,中年男子像从梦
中惊醒,缓缓扬起一张臃肿而迟滞的脸。 

  他叫张惠康。前中国足球队守门员。 

  12年前,在汉城奥运会上,他曾英勇而敏捷地奋力抵挡联邦德国队的克林斯
曼们一次次子弹般的射门。 

                 一

  我在烈日下疲惫且绝望地走着。 

  从抵达这座城市的第一天起,我就知道自己必须找到一个人。我此行的任务
是采访一项全国性赛事,每逢碰见上海记者,我总是急切地问:知道张惠康的下
落吗?他们茫然地摇摇头。我黯然地想:一位退隐多年的迟暮英雄,就这般雁过
无痕地消逝了吗? 

  但在我心里,这位80年代的亚洲最佳守门员依然身手矫健。在中国足球最耻
辱的岁月里,他始终悲怆地独自把守着最后一道关隘。 

  当他神色凄凉地跪在草地上时,我们曾与他一同流着泪。 

  我执拗地想:只要张惠康还活着,我就一定要在茫茫人海中找到他。哪怕是
大海捞针。 几经辗转,我来到了曹杨新村。 

  沧桑风雨早已将张惠康的神气洗刷殆尽,这一代的人提起昔日国门时犹如天
宝宫女说事。“张惠康在车站附近卖报呢。”一名服装店老板淡淡地说,眼皮都
不抬。“侬莫非想去他的小店里买便宜香烟?”几名卖海鲜的女摊主朝我肆无忌
惮地大笑,仿佛我是个傻子。 

  一位照相馆老板听说我的意后,热情地请我到店里歇歇。他说他亲眼看着张
惠康长大的,“阿康这孩子从小就不怕死,什么鱼跃补球之类的惊险动作都敢做
,弄得身上青一块紫一块。弄堂里的孩子们都很佩服他。”他说张惠康住曹杨六
村,末了还补充一句:阿康如今已经有点傻了。 

  这句话像钢针般将我深深刺痛。我的心脏开始剧烈地抽搐。 

                二 

  老态龙钟的中年男人像木偶坐着,恹恹欲睡。都市的繁华跟他无关。 

  我蹲在栅栏边,呆呆望着马路对面的他。 

  许多年前,少年的我也曾这般出神地守候在电视机前,如痴如醉地看他飞身
扑救疾风骤雨般的射门。 

  苍茫岁月已将敏捷的身影吞噬。在熙熙攘攘的人群中,谁还能辨识出这个潦
倒庸碌的男人? 

  暮色像一张大网缓缓撒下。张惠康慢腾腾地收拾着摊位,拖着手推车往住宅
小区里走。我追了上去。 

  我说阿康我是你的球迷想跟你聊聊天。一丝亮色在阿康麻木的眼神中稍纵即
逝。他平静而憨厚地笑着说,好呵好呵,说罢他佝偻着腰,手脚笨拙地将手推车
搬进自家的小木房。 

  阿康扛起一张旧长凳,拉我到住宅区门口坐下。他转身到父亲开的杂货店里
拿了一罐雪碧,硬塞在我手里,随后气喘吁吁地坐在凳上,不停擦着汗。我看见
他穿着一件劣质的旧衬衫,腰间的皮带已经泛白,心中忍不住一阵酸楚。 

  我的许多话全梗在嗓子眼,只问:阿康,这些年还好吗? 

  阿康凄然一笑,说:很好,很好。 
 
                 三 

  窗外,华灯初上。我和阿康坐在一家嘈杂的小餐馆里,相对无言。人来人往
,没有谁认出这位昔日名声赫赫的国门。 

  阿康木讷、朴实,话极少。我们一杯接一杯地喝着闷酒。阿康蠕动的嘴唇间
或冒出一些零星的话语,像一位穷人伤感地回忆着多年前的一场盛宴。如烟往事
像泛黄的日历渐次展开……1990年亚运会,中国队在国庆之夜负于弱旅泰国队,
之后全队解散;1991年阿康赴香港南华队踢球,在比赛中头撞门柱受重伤;1993
年退役至今。 

  “那回我撞中门柱,感觉脑袋像被斧头劈裂似的,然后什么都不知道了。”
医生告诉阿康,这是神经性脑震荡。为此他吃了整整10年药,直到现在。 

  阿康抖索着手点燃了一支烟,长吁了一口气。他说这伤其实不算啥,1987年
为争夺奥运会出线权,队友唐尧东顶头球时险些把眼撞瞎,那才叫惨烈。 

  在袅袅升腾的烟雾中,阿康的脸庞变得模糊而遥远。他说,我这一辈子都记
得那届奥运会,那时我们丢的第一个球是克林斯曼打进的,他在禁区外晃过郭亿
军,停了一下,我以为他不会射门,不料他拔脚远射,那球进得的确漂亮,我无
话可说。 

  阿康痴痴地坐着,一脸悲恸,晦暗的记忆像藤蔓般将他绞痛。 

  可我知道,眼前这个一身赘肉的迟钝的中年人,是那届被布拉特斥之为“最
没有进取心”的中国队中惟一的勇士。若非他多次救险,鼎盛时期的联邦德国队
绝不止攻进3个球,而中国队末战逼平突尼斯队获得可怜的1分,也同样依赖他的
出色表现。 

  我问阿康哪场比赛最难忘。阿康语无伦次地说:新加坡,卡塔尔。我明白阿
康的心思,1989年在新加坡举行的世界杯外围赛上,最后一役只战平卡塔尔即可
出线,那场赛正是阿康把守龙门。可惜“黑色三分钟”出现了…… 

  阿康说,比赛完后我们都哭了。一辈子只有一次的机会,就这么葬送了。 


  我在瞬间察觉了自己的残忍。面对一位大脑严重受损的退役门将,却一次次
揭开他心底的伤疤,让他在记忆的废墟中努力地搜寻残骸。这是我最痛苦的一次
采访。 

  我沉默着。而阿康仍像祥林嫂般翻来覆去地说:我守门守得不好,真的。 


                 四 

  夜色渐浓,饮食男女们像潮汐般散去,只剩我和张惠康坐在空寂的餐馆里。
百无聊赖的女招待放着席琳迪翁演唱的《泰坦尼克号》主题曲。 

  阿康面无表情地坐着,两眼发直。我不知道,当年他含泪告别绿茵场时,心
情是否像冰海沉船般无助而绝望。 

  阿康几乎不动筷子。我难过地说:阿康,多吃点菜。他苦笑着摇摇头,我不
能再多吃了,现在别人都叫我胖子,其实我在国家队时挺瘦的。 
其实阿康离足球已经很远了。这些年他除了卖彩票就是看杂货店,他只知道每逢
甲A如火如荼地开战时,店里的顾客就特别少。一拨又一拨的申花球迷从面前匆匆
而过,而他只能神情落寞地枯坐在柜台前,像个退休的老人。 

  但是足球仍是阿康生命的脐带,他常在夜深人静时躲进自己的房间,在英超
意甲中独自沉醉,看舒梅切尔,看帕柳卡,看布冯。 

  出师未捷身先死,常使英雄涕满襟。阿康抑郁地说:要是不受伤,我还能多
踢几年球。 

  今年春节时,八一队设在广西北海的足球学校曾邀请阿康当守门员教练,但
他婉拒了。他宁愿日复一日地固守着他那冷清的摊点,一如球门边寂寞的守望者
。 

  餐桌上的烛火摇曳不定,阿康垂着头,意兴阑珊地默默抽烟。我说我认识一
些甲级队的主教练,以后我向他们推荐你,好吗?阿康的脸在烛光照映下忽明忽
暗,似在侧耳倾听多年前的渔阳鼙鼓,他的眼中隐现出一层血性的光泽,但很快
,目光黯淡了下去。他悲哀地笑着,摇摇头。 

  我的心朝着深渊不断下坠。岁月能够摧毁一切。我知道,失败和伤病已经像
刺客般扼死了阿康最后的激情。 

  足球沉重得让人窒息。我想换个轻松些的话题,便问阿康成家了没有。阿康
腼腆地说连女朋友都还没有,他说家里现在很冷清,要是自己结婚的话就会热闹
多了。“等我结婚时,一定要请以前的队友和教练来喝喜酒。”心地单纯得像孩
子的阿康其实很渴盼家庭生活。韶华易逝,鲜花早不属于眼前这个贫赛落泊的阿
康了。 

  阿康跟我聊天时常常走神,神情恍惚语言含混,令我时时想起自己正在采访
一位病人。只有谈起足球时,他的思维才变得异常清晰。 

  足球是个魔鬼,将阿康的一辈子烙伤。 

                 五 

  夜雾像白色的孤魂在街巷间游荡。我和阿康摇摇晃晃地走着,阿康手上拎着
两袋打包的剩菜。 

  我说你的队友李辉这会正带队在我们南宁打甲B呐,阿康嗯了一声,长长地叹
了一口气。他莫名其妙地冒出一句:我在国家队时的球衣弄丢了。 

  穿过昏暗的楼梯,我们来到了阿康家中。阿康的母亲见有客人来,赶紧手忙
脚乱地端上一碟西瓜。老人和阿康一样朴实,她以前曾为儿子的出息高兴得掉泪
,可现在,她已悲伤得无话可说。老人擦着眼泪说:谢谢你还记得阿康,好久没
有记者来看阿康了。 

  我说阿康你以前的奖杯在哪?阿康搬开客厅里乱糟糟的杂物,在一个旧纸箱
里费劲地掏。1988年全国金球奖、1987年最佳阵容、1987年长城杯……最大的一
樽是1988年第九届亚洲杯最佳守门员奖杯,那年在卡塔尔多哈,中国队获得第四
名。阿康不安地搓着手,说客厅太窄了,只好顺手塞到角落。 

  锈蚀的奖杯上尘埃密布。在平民张惠康的眼里,它犹如一件年代悠久的出土
文物,冷峻而冰凉。 

  我说阿康你向广西球迷问声好吧。阿康俯在桌子上冥思许久,终于写下一句
“祝中国足球有一个辉煌的明天。” 

  我知道,阿康还有一个不死的梦。 

                 六 

  阿康执意要送我下楼。 

  他说有的球迷为了看他,特意横穿大半个上海到他的小店里买烟,每次都让
他很感动。何况我从广西来。 

  楼下一片漆黑,阿康挪着不太灵便的身躯走出很远,帮我找了一辆出租车。
 

  车灯刷地亮了,阿康似乎有些惊惶,步履蹒跚地闪在一边。他费力地弯下高
大肥胖的身子,隔着车窗朝我挥手告别。刹那间,我发觉他的背驼得厉害,头发
也掉了许多。 

  我痛苦地扭过头,对司机说:开车。 

  都市的迷离灯光像磷火般扑来,又倏然飘远。我的眼泪无声地渗出。 

                后记 

  岁月如歌。张惠康的岁月,是悲歌。 

  多少年来,国足始终是我们愤愤唾骂的对象。我们满腔愤怒,我们痛心疾首
,但却甚少想过:他们的感受如何?他们的命运如何?面对晚景凄凉的失败者,
我们该如何帮助他们走出沼泽地带? 

  张惠康是计划经济时代的守门员,他没能赶上职业联赛的好时光。但愿他是
最后一个悲剧的承受者。 

  让我们充满敬意地目送每一个曾为中国足球鞠躬尽瘁的苍老背影。 


--
※ 来源:.月光软件站 http://www.moon-soft.com.[FROM: 61.132.95.30]

[关闭][返回]