发信人: ckenwy()
整理人: airken(2001-02-03 01:40:15), 站内信件
|
5月。上海城沉浸在温润的阳光里，车水马龙从钢筋水泥的阴影中穿梭而过。
曹杨新村。一位衣着褴褛的中年男子拘谨地坐在太阳伞下，神情木然地守着
破旧的小摊位。“喂，买彩票”。一名手挎菜篮的妇女冲他嚷，中年男子像从梦
中惊醒，缓缓扬起一张臃肿而迟滞的脸。
他叫张惠康。前中国足球队守门员。
12年前，在汉城奥运会上，他曾英勇而敏捷地奋力抵挡联邦德国队的克林斯
曼们一次次子弹般的射门。
一
我在烈日下疲惫且绝望地走着。
从抵达这座城市的第一天起，我就知道自己必须找到一个人。我此行的任务
是采访一项全国性赛事，每逢碰见上海记者，我总是急切地问：知道张惠康的下
落吗？他们茫然地摇摇头。我黯然地想：一位退隐多年的迟暮英雄，就这般雁过
无痕地消逝了吗？
但在我心里，这位80年代的亚洲最佳守门员依然身手矫健。在中国足球最耻
辱的岁月里，他始终悲怆地独自把守着最后一道关隘。
当他神色凄凉地跪在草地上时，我们曾与他一同流着泪。
我执拗地想：只要张惠康还活着，我就一定要在茫茫人海中找到他。哪怕是
大海捞针。 几经辗转，我来到了曹杨新村。
沧桑风雨早已将张惠康的神气洗刷殆尽，这一代的人提起昔日国门时犹如天
宝宫女说事。“张惠康在车站附近卖报呢。”一名服装店老板淡淡地说，眼皮都
不抬。“侬莫非想去他的小店里买便宜香烟？”几名卖海鲜的女摊主朝我肆无忌
惮地大笑，仿佛我是个傻子。
一位照相馆老板听说我的意后，热情地请我到店里歇歇。他说他亲眼看着张
惠康长大的，“阿康这孩子从小就不怕死，什么鱼跃补球之类的惊险动作都敢做
，弄得身上青一块紫一块。弄堂里的孩子们都很佩服他。”他说张惠康住曹杨六
村，末了还补充一句：阿康如今已经有点傻了。
这句话像钢针般将我深深刺痛。我的心脏开始剧烈地抽搐。
二
老态龙钟的中年男人像木偶坐着，恹恹欲睡。都市的繁华跟他无关。
我蹲在栅栏边，呆呆望着马路对面的他。
许多年前，少年的我也曾这般出神地守候在电视机前，如痴如醉地看他飞身
扑救疾风骤雨般的射门。
苍茫岁月已将敏捷的身影吞噬。在熙熙攘攘的人群中，谁还能辨识出这个潦
倒庸碌的男人？
暮色像一张大网缓缓撒下。张惠康慢腾腾地收拾着摊位，拖着手推车往住宅
小区里走。我追了上去。
我说阿康我是你的球迷想跟你聊聊天。一丝亮色在阿康麻木的眼神中稍纵即
逝。他平静而憨厚地笑着说，好呵好呵，说罢他佝偻着腰，手脚笨拙地将手推车
搬进自家的小木房。
阿康扛起一张旧长凳，拉我到住宅区门口坐下。他转身到父亲开的杂货店里
拿了一罐雪碧，硬塞在我手里，随后气喘吁吁地坐在凳上，不停擦着汗。我看见
他穿着一件劣质的旧衬衫，腰间的皮带已经泛白，心中忍不住一阵酸楚。
我的许多话全梗在嗓子眼，只问：阿康，这些年还好吗？
阿康凄然一笑，说：很好，很好。
三
窗外，华灯初上。我和阿康坐在一家嘈杂的小餐馆里，相对无言。人来人往
，没有谁认出这位昔日名声赫赫的国门。
阿康木讷、朴实，话极少。我们一杯接一杯地喝着闷酒。阿康蠕动的嘴唇间
或冒出一些零星的话语，像一位穷人伤感地回忆着多年前的一场盛宴。如烟往事
像泛黄的日历渐次展开……1990年亚运会，中国队在国庆之夜负于弱旅泰国队，
之后全队解散；1991年阿康赴香港南华队踢球，在比赛中头撞门柱受重伤；1993
年退役至今。
“那回我撞中门柱，感觉脑袋像被斧头劈裂似的，然后什么都不知道了。”
医生告诉阿康，这是神经性脑震荡。为此他吃了整整10年药，直到现在。
阿康抖索着手点燃了一支烟，长吁了一口气。他说这伤其实不算啥，1987年
为争夺奥运会出线权，队友唐尧东顶头球时险些把眼撞瞎，那才叫惨烈。
在袅袅升腾的烟雾中，阿康的脸庞变得模糊而遥远。他说，我这一辈子都记
得那届奥运会，那时我们丢的第一个球是克林斯曼打进的，他在禁区外晃过郭亿
军，停了一下，我以为他不会射门，不料他拔脚远射，那球进得的确漂亮，我无
话可说。
阿康痴痴地坐着，一脸悲恸，晦暗的记忆像藤蔓般将他绞痛。
可我知道，眼前这个一身赘肉的迟钝的中年人，是那届被布拉特斥之为“最
没有进取心”的中国队中惟一的勇士。若非他多次救险，鼎盛时期的联邦德国队
绝不止攻进3个球，而中国队末战逼平突尼斯队获得可怜的1分，也同样依赖他的
出色表现。
我问阿康哪场比赛最难忘。阿康语无伦次地说：新加坡，卡塔尔。我明白阿
康的心思，1989年在新加坡举行的世界杯外围赛上，最后一役只战平卡塔尔即可
出线，那场赛正是阿康把守龙门。可惜“黑色三分钟”出现了……
阿康说，比赛完后我们都哭了。一辈子只有一次的机会，就这么葬送了。
我在瞬间察觉了自己的残忍。面对一位大脑严重受损的退役门将，却一次次
揭开他心底的伤疤，让他在记忆的废墟中努力地搜寻残骸。这是我最痛苦的一次
采访。
我沉默着。而阿康仍像祥林嫂般翻来覆去地说：我守门守得不好，真的。
四
夜色渐浓，饮食男女们像潮汐般散去，只剩我和张惠康坐在空寂的餐馆里。
百无聊赖的女招待放着席琳迪翁演唱的《泰坦尼克号》主题曲。
阿康面无表情地坐着，两眼发直。我不知道，当年他含泪告别绿茵场时，心
情是否像冰海沉船般无助而绝望。
阿康几乎不动筷子。我难过地说：阿康，多吃点菜。他苦笑着摇摇头，我不
能再多吃了，现在别人都叫我胖子，其实我在国家队时挺瘦的。
其实阿康离足球已经很远了。这些年他除了卖彩票就是看杂货店，他只知道每逢
甲A如火如荼地开战时，店里的顾客就特别少。一拨又一拨的申花球迷从面前匆匆
而过，而他只能神情落寞地枯坐在柜台前，像个退休的老人。
但是足球仍是阿康生命的脐带，他常在夜深人静时躲进自己的房间，在英超
意甲中独自沉醉，看舒梅切尔，看帕柳卡，看布冯。
出师未捷身先死，常使英雄涕满襟。阿康抑郁地说：要是不受伤，我还能多
踢几年球。
今年春节时，八一队设在广西北海的足球学校曾邀请阿康当守门员教练，但
他婉拒了。他宁愿日复一日地固守着他那冷清的摊点，一如球门边寂寞的守望者
。
餐桌上的烛火摇曳不定，阿康垂着头，意兴阑珊地默默抽烟。我说我认识一
些甲级队的主教练，以后我向他们推荐你，好吗？阿康的脸在烛光照映下忽明忽
暗，似在侧耳倾听多年前的渔阳鼙鼓，他的眼中隐现出一层血性的光泽，但很快
，目光黯淡了下去。他悲哀地笑着，摇摇头。
我的心朝着深渊不断下坠。岁月能够摧毁一切。我知道，失败和伤病已经像
刺客般扼死了阿康最后的激情。
足球沉重得让人窒息。我想换个轻松些的话题，便问阿康成家了没有。阿康
腼腆地说连女朋友都还没有，他说家里现在很冷清，要是自己结婚的话就会热闹
多了。“等我结婚时，一定要请以前的队友和教练来喝喜酒。”心地单纯得像孩
子的阿康其实很渴盼家庭生活。韶华易逝，鲜花早不属于眼前这个贫赛落泊的阿
康了。
阿康跟我聊天时常常走神，神情恍惚语言含混，令我时时想起自己正在采访
一位病人。只有谈起足球时，他的思维才变得异常清晰。
足球是个魔鬼，将阿康的一辈子烙伤。
五
夜雾像白色的孤魂在街巷间游荡。我和阿康摇摇晃晃地走着，阿康手上拎着
两袋打包的剩菜。
我说你的队友李辉这会正带队在我们南宁打甲B呐，阿康嗯了一声，长长地叹
了一口气。他莫名其妙地冒出一句：我在国家队时的球衣弄丢了。
穿过昏暗的楼梯，我们来到了阿康家中。阿康的母亲见有客人来，赶紧手忙
脚乱地端上一碟西瓜。老人和阿康一样朴实，她以前曾为儿子的出息高兴得掉泪
，可现在，她已悲伤得无话可说。老人擦着眼泪说：谢谢你还记得阿康，好久没
有记者来看阿康了。
我说阿康你以前的奖杯在哪？阿康搬开客厅里乱糟糟的杂物，在一个旧纸箱
里费劲地掏。1988年全国金球奖、1987年最佳阵容、1987年长城杯……最大的一
樽是1988年第九届亚洲杯最佳守门员奖杯，那年在卡塔尔多哈，中国队获得第四
名。阿康不安地搓着手，说客厅太窄了，只好顺手塞到角落。
锈蚀的奖杯上尘埃密布。在平民张惠康的眼里，它犹如一件年代悠久的出土
文物，冷峻而冰凉。
我说阿康你向广西球迷问声好吧。阿康俯在桌子上冥思许久，终于写下一句
“祝中国足球有一个辉煌的明天。”
我知道，阿康还有一个不死的梦。
六
阿康执意要送我下楼。
他说有的球迷为了看他，特意横穿大半个上海到他的小店里买烟，每次都让
他很感动。何况我从广西来。
楼下一片漆黑，阿康挪着不太灵便的身躯走出很远，帮我找了一辆出租车。
车灯刷地亮了，阿康似乎有些惊惶，步履蹒跚地闪在一边。他费力地弯下高
大肥胖的身子，隔着车窗朝我挥手告别。刹那间，我发觉他的背驼得厉害，头发
也掉了许多。
我痛苦地扭过头，对司机说：开车。
都市的迷离灯光像磷火般扑来，又倏然飘远。我的眼泪无声地渗出。
后记
岁月如歌。张惠康的岁月，是悲歌。
多少年来，国足始终是我们愤愤唾骂的对象。我们满腔愤怒，我们痛心疾首
，但却甚少想过：他们的感受如何？他们的命运如何？面对晚景凄凉的失败者，
我们该如何帮助他们走出沼泽地带？
张惠康是计划经济时代的守门员，他没能赶上职业联赛的好时光。但愿他是
最后一个悲剧的承受者。
让我们充满敬意地目送每一个曾为中国足球鞠躬尽瘁的苍老背影。
--
※ 来源:．月光软件站 http://www.moon-soft.com．[FROM: 61.132.95.30]
|
|