|
发信人: marco_0708(爱情有害? 整理人: marco_0708(2004-03-26 22:35:17), 站内信件 |
| 一天，又或是一生？
作者: 范典典 西祠胡同 那伤心的推销员点燃另一支香烟 在另一座城市那是27年前 我看见你在墙上的影子 你穿着背带裤坐在床上 影子中的手举起一只手枪对准你的头 你的身影倒在地上 ——艾伦.金斯堡《致林塞》 黑暗中我睁大着眼睛，是什么令我不能安心睡去？是那盘旋着的阴魂不散的蚊子，还是墙上那幅让人着迷的油画。这是哪里？我为什么会来到这里，来到这间昏暗地，墙纸时不时自动剥落地，叫人窒息的旅馆？让我回忆一下，好好地回忆一下…… 感谢上帝我的记忆力还没有想象得那么差。这里是洛衫机，我和好莱坞的一家电影公司签了约，成为了他们的电影编剧，因为我在纽约写了一出成功的话剧。然而来好莱坞似乎不是个好主意，我只想为普通人写属于他们的故事，可是这里需要的并非这些。 今天早上我去见了电影公司的老板，一个精力旺盛、目不识丁的家伙，他给了我合同期内的第一项工作——写一个摔跤手的故事。我已经对着这台黑漆漆的打字机几个小时，可仍然不知道该如何开始这个故事。摔跤手，天知道他们是干什么的！ 明天，明天早上我就得把这该死的摔跤手故事讲给老板听，可我还没有开始，我甚至还没有开始！我开始怀疑自己，怀疑自己在纽约写出那个话剧后是否就再也写不出东西来了。不行，我得找人帮我，找比尔吗？不，不可能，这个曾经是我最敬仰的作家来到这里，好莱坞之后便成了一个十足的酒鬼，混蛋。对了，找奥黛利，比尔的秘书，她为比尔工作那么多年一定有许多写剧本的经验，好吧，就找她。 我醒了。我睡着了吗，又或是昏过去了？黑暗的房间里那只蚊子还在那，它嗡嗡地叫着，我知道它肯定正不怀好意地密谋着什么。所以，当它停在睡在边上的奥黛利裸露的背上后，我立马一巴掌打了下去，打得它和它肚子里的血烂成一滩。渐渐地，血居然从奥黛利身下流了出来，越来越多，我颤抖地把她翻过来——她死了，上帝啊，奥黛利死了！我张大了嘴，惊恐地叫了两声。有脚步声从隔壁来到我房间门口，是查理，是查理！ 查理是我在这个城市唯一认识的朋友，他住在我隔壁。每次他来我房间总是带着一瓶酒，他说他的房间太乱要不然就会请我也过去坐坐。我和查理挺谈得来，他告诉我他是保险推销员，我告诉他我是个电影编剧，正在写一个关于摔跤手的故事。他看着我说，或许哪天你可以把我当作是你的摔跤手写个故事。 我和查理站在旅馆走廊上。我有大麻烦了，我说，我得报警！查理，查理，进房间之前你一定得向我保证你会相信我。不是我干的，我可以向你发誓不是我干的！我晕过去了，什么也不知道，醒来就是这个样子，真的不是我干的！还好查理的反应比我想象的镇定些，不过看见奥黛利尸体的时候他还是忍不住吐了。接着他让我镇定下来，告诉我报警是个愚蠢的办法，这样做会毁了我在这儿的前途。他让我好好地呆在厕所里，让他来处理这一切。我坐在厕所冰冷的地上，脑子里一片空白，感觉自己仍旧是在做梦。我缓过神来的时候已经八点，距离与老板约定好的时间还有十五分钟。 我不知道自己是怎样蒙混过关的。那个老头说出于对艺术家的尊重，允许我在作品未成熟之前不与任何人它。 查理来了，他跟我说他得去纽约总公司一趟，叫我不必担心，好好完成那个剧本，过两天他就会回来。我害怕极了，他是这里我唯一认识的人，他走了我该怎么办。坐在残留有一大片血渍的床上，我哭了起来。 那个叫查特的古怪服务生打电话来说楼下有人找我，我精神恍惚地下了楼。上帝啊，是警察，真的是警察！我软瘫在椅子上，脑子开始嗡嗡作响…… 坐在打字机前，我的写作欲望空前高涨，因为查理，不，是因为狂人曼特！原来查理不叫查理，叫曼特。他也不是什么保险销售员，而是个杀人犯，一个杀人无数的疯子，最近的一个就是奥黛利。“疯子”是那两个警察说的，我不知道自己该怎么形容他，重要的是我开始写了，并且是疯狂地在写，没日没夜地在写。是的查理，我把你当作了我的摔跤手，并且感觉这将会是我最出色的一部作品。 查理回来了，坐在我的面前。那两个警察根本不是他的对手。我不担心他会杀我，事实上我仍旧当他是我的朋友，我只是不明白他为什么要那么做，为什么选我。房间越来越热，走廊里的火越来越旺，查理的衬衫湿了一大片。他说我不过是这家旅馆一个拎着打字机的游客，他才是这里的主人，而我却一来就投诉他制造噪音，要知道这里是他的家。我看着查理，他曾告诉我他没有家，只有他自己一个人。对不起，我说。不用道歉，说着查理起身走了出去，到了门口他转身说，如果你需要帮忙我就在隔壁。 我走在海边，海浪拍打着礁石。那个剧本，那个我最出色的剧本被我的老板贬成了一堆狗屎。他说这是部讲述摔跤手的电影，需要的是动作、冒险、摔跤，观众不想看一个摔跤手是如何带着自己的灵魂摔跤的。那个十平方米大小的摔跤台上没有那么多的诗情画意、内心世界，有的只有血与汗。我不记得自己是如何走出那间办公室的，也不记得是如何来到海边的，我在好莱坞的前途已如风中飘絮，可我并不难过。 远处，一个金发女郎款款走来坐在了我前面。我看着她说你真美，她冲我笑了笑，继而转过身抬起右手遮在眼前眺望起大海。我高兴极了，终于，我来到了墙上的那幅画里。 《巴顿.芬克》——科恩兄弟1991年作品 ---- 
海湾对面的哈瓦那--Wim Wenders |
|
[关闭][返回] |