发信人: hbin1978(江湖散人)
整理人: zzz123654789(2004-03-15 14:57:05), 站内信件
|
再过几天，就是父亲的忌辰了，该到月山公墓给父亲扫墓了。平常很少去看望他，只是在过年过节的时候才在家里给他上两柱香，烧些纸钱。我很少去面对他，因为他在我的感情世界里是很复杂的。我至今仍不情愿去承认——
他是一个精神病患者，一个别人眼中的——
疯子。
听母亲说，父亲年轻的时候遭受过重大的打击，后来就疯了。用医生的专业术语来说，他患的是间歇性精神分裂症。他正常的时候也还是跟普通人没什么区别的，只是精神状态不太好，反应迟钝些。另外，他的语言神经系统恐怕也出了些小毛病，经常犯些逻辑上的错误。比如，把板凳说成是椅子，把椅子说成是板凳。这让他在与人沟通的时候，会出现或多或少的障碍。在我的记忆当中，他沉默寡言，很少主动与人交流，连家人也不例外。
每年过完中秋以后，父亲就开始犯病，直到翌年的仲春，才慢慢地恢复正常。他每次发病的时候，总是自言自语，手舞足蹈的，无法进行正常的思考。特别严重的时候，他就完全丧失了思维能力，连亲人也认不出来了。他大吼大叫的，骂一些莫名其妙的，只有他才能听得懂的家乡话。他的情绪变得持久的亢奋，摔砸东西，碗，碟，口杯，门窗，甚至是家里唯一值钱的14寸的黑白电视机。但是，他的这种暴力倾向从来没有针对过人。
父亲的工作是门卫，工资微薄，母亲又是集体工人，钱也少得可怜。要供养两个读议价书的孩子(当时我们没有城市户口)，经济上的拮据也就可想而知了。虽然父亲的单位可以报销部分医疗费用，但，剩下的那部分医疗费用对于我们来说也还是相当昂贵的。因此，在父亲犯病的时候，为避免发生意外，我们大多会将他锁在自家的柴房里，而不是送到康复医院去治疗，任由他慢慢地恢复。
我们当时住在郊区，房子是自己搭建的简陋，低矮的平房。依山而建的柴房冰冷，阴暗，潮湿，不啻于地下监狱。虽然，我们在照顾着父亲的饮食起居，但他被我们“禁闭”了起来，毕竟还是失去了自由。自由，是每个人都热烈向往的，即便是一个丧失了思维能力的精神病人——
父亲常常会打破柴房的门，独自跑到外面去游荡。他可能出去一个上午，或者一个下午，又或者是十天半月的。我们住的地方离209国道不远，往西是去县分的，往东到市中心，屋后则是连绵成片的荒坡野岭。一旦父亲走出去以后，我们大多数时候是无法将他找回来的，只能寄希望于他自己找回家来。
到了外面，就没有人再来照顾他的饮食起居了。他可能露宿街头，或者荒郊野外，又或者亢奋得连续几天几夜不睡觉。他肚子饿的时候，有可能从地上捡些别人扔掉的馒头包子来充饥，也有可能在餐馆里扒些别人吃剩下的残羹冷炙，大多数时候他都会抓起别人的东西就吃。这样做的后果就是——他每次回家的时候,身上都要带着些大大小小的伤痕。
即便是在他病得最严重的时候，他也能够找得到回家的路，这不能不说是一个奇迹。唯一合理的解释就是，他对家，对亲人怀着深深的眷恋。
当时我年纪尚幼小，根本无法深入到他的内心世界去，窥探和了解他的思想感情。或许，即便是现在，我也没能透彻地理解他。
|
|