发信人: yxd14(yxd14)
整理人: benemore(2002-06-23 05:18:04), 站内信件
|
父亲患病撒手人寰已经五年了，五年来，无论我走到哪里，心中始终珍藏着一份对老人深深的眷恋。
1995年的春节，因部队派我出差，错过了与家人团聚的机会。返回京城后，我便匆匆给锦州的家打电话。电话那端是父亲，他说，查体发现了腹部包块和腹水。我的心不禁“喀噔”一下。
在北京肿瘤医院，父亲的病得到确诊：腹膜间皮细胞瘤，一种我从来没有听说过的癌症。拿着诊断书，我的手在颤抖，泪水吧嗒吧嗒滴在纸上。我的心乱极了，多么希望医生的诊断是个错误，一个常人都会犯的错误。然而，老专家悄悄在我耳边说的那句话，却不得不让我面对这无情的现实：孩子，你父亲的时间不多了，多陪陪他吧。
身为医生的父亲对自己的病心知肚明，我瞒不了他，也没必要瞒他。当他把诊断书揣在上衣口袋的时候，无意中我们父子俩的目光碰在了一起。我的心猛的一紧，父亲却显得异常平静。
从医院回来，父亲有些疲倦。“先洗个澡吧，也许会舒服些。”我说。父亲没有拒绝。浴室里，我为父亲搓澡，从上到下搓得很仔细。小时候，父亲常带我洗澡，今天，面对着操劳了一辈子，又将不久于人世的父亲，一阵难以抵挡的悲痛揪断心肠。
我是长子，也许因为父亲喜欢男孩的缘故，生活中父亲给了我更多的关爱。“学大寨”年代，东北的粗粮多，高粱米和玉米面让人吃得胃寡。当时是军医的父亲，可以多领些细粮。他常常吩咐母亲，给少军多吃点细粮吧，孩子正长身体。因此，餐桌上我的面前常比家人多了一碗白米饭。渐渐长大后，我便对父亲有了更多的了解和更深的感情。那身绿军装和“白大褂”让我感到自己有一个很了不起的父亲，只要他在家，我总愿围在他的身边。他也常带我上山采药，到科里查房，去外出巡诊。家里垒鸡窝、挖菜窖，他都让我打下手。跟他在一起，我似乎感到了一种力量。
1979年，我参军入伍，送我上路的是母亲。当火车快要启动的时候，母亲塞给我一个布包。我打开小包，里面有10个鸡蛋，还有一个纸条：儿子，到部队干出个样儿来给我看看！初冬的一天，我第一次从部队回来探家。当我一脚跨进家门的时候，父亲一下子迎了上来，没等我反应过来，那双温暖的大手已经捂住了我的脸。我已长大成人，而在父亲眼里，却依然是个被呵护的孩子。我仰起头，一动不动，任凭那双大手的抚摸。刹那间，一股暖流涌遍周身。
父亲很善良，善良的心就像一泓清水，他一生注定要替人解忧，似乎唯有这样，才会从中获得快乐和满足。他的为人对我的影响颇深，在我的身上有着与父亲相通的血脉，以至周围的邻居们都夸我接人待物酷似父亲。每每听到这些，一种自豪感总能油然而生。
从医院回来的当夜，我失眠了。父亲却说他睡得很好，但从那充血的眼睛里分明可以看出，他是在宽慰自己的孩子。
是啊，父亲60岁刚过，他有太多的事要做，著书立说、开设诊所、授医带徒、送药下乡、为民义诊……然而，可恶的病魔却把他心中的梦于顷刻间击个粉碎。
从北京返回后，父亲便卧床不起。病一天天加重，眼看着腹腔里的肿块越来越大，腹水越来越多，鼓胀的肚子像个孕妇，原来那张红润的脸，几个月下来，简直都脱相了。后来，由于腹水压迫肠胃，加上化疗的作用，连吃饭进水都十分困难，吃啥吐啥，父亲痛不欲生。
父亲临终前，我匆匆赶回家。父亲用饱含深情的目光注视着我，那目光透着渴求与期待。我紧紧握着父亲的手，强忍着不让泪水流出来。可是，面对父亲的目光，我却无法抑制自己，禁不住失声痛哭，这是我唯有的一次当着父亲的面哭。几天后，父亲离开了我们。记得小时候，做医生的父亲曾对我们说，他希望自己在离开人世前，家人能团聚在他的身边，身畔被鲜花簇拥着。
父亲的最后一刻，全家人都伴在他的身边，他的床头摆满了一束束盛开的菊花。
|
|