|
发信人: icesky_84223(玉蝴蝶) 整理人: byebye(2004-01-30 08:31:41), 站内信件 |
| 第一章《良生》
即使不能善待，但那依旧是恩慈，只是幻觉稀薄。 即使再剧烈，仍只是烟火，留下的不过一地冰冷的尘埃。 ——安妮宝贝 这是我读的安妮的第五本书，从《八月未央》开始，她的风格在慢慢的从华丽忧伤中转变出一个新的视野。《彼岸花》体现她日益成熟的小说技巧，可惜我不怎么喜欢它。只读了两遍。 我最喜欢《告别薇安》和《蔷薇岛屿》，那些迷幻般的文字令我着迷，可以让我反反复复的阅读，在安妮叙述的印象中，圣经是她旅途必备的书籍，而我无论走到哪里，安妮的书成为了我所选择的圣经，读她的文字，在某个时刻，我心里的痛苦就会平静下来。 事实上，我虽追逐的安妮，只在于她文字表层所传达给我的关于爱情，生命的虚无，关于命运的摇摆不定，关于陌生人之间情欲的华丽宴会。她并没有切确的在进步，文字的思想性依旧是空洞的，但这样并不妨我热爱她。 我是不愿言说安妮的，安妮自己说过，那些人始终无法理解她，只是些喧嚣的旁观者。早在我看《蔷薇岛屿》的时候，我就想做些札记，但看到她这样说，于是便放弃了。 遇到这本《二三事》，是在这个乍暖还寒的冬天。如很多人所说，安妮的书其实适合在夏天阅读，激烈的欲望和内心的阴暗在夏天才会完全暴露出来，冬天我们隐藏着人性的一份温暖。 但我还是觉得，这个时刻，温暖的阳光照耀在我的身上的时候，我可以清楚的放下某些过往的沉寂，言说她这朵奇异的花。 1。感情 在安妮的文字里，人与人之间的感情始终淡漠。但这并不意味着她故事里的主人公是一个封闭的容器，感情在内部自生自灭，不见天日。宠物，旅行成为了她寄托感情的出处。 安妮写道： “阿卡懵懂天真，是不会长大的婴儿，但我知道它心里有期许。这来自彼此生命之间单纯的信任，如同血液的混合，疾速并且盲目。” “也许有生之年，我们始终都不会理解对方的感情，但却舍得彼此交付。” 早先在《蔷薇岛屿》有只叫乖的小杂种狗，在这里阿卡就是乖的替身。安妮的文字里，对于宠物的热爱回溯源头来自生活原本的不安全感，疏与人群，离群索居，感情要有所寄托，除了来自陌生人之间的午夜沉沦游戏，那些闲居的生活毕竟是大片大片的空白，阿卡或者乖，成为了感情最后盛放的容器，付出且能够得到回报。 早知清楚，人世间的感情现在只求付出，不求索取的已经越来越少。安妮也是明白，渐渐对人群的嬉闹失去了兴趣，回归到内心最渴求的心理需要，这即就是爱的需要和安全感。 2。亲人的死亡 在故事里，良生梦到了她和他，他病重。她面对他的死亡，说道： “我因此知道自己在做着一件比一生都更为无望的事情。” 我以为，她和他就是良生的父母，类同《蔷薇岛屿》里，安妮描述自己父亲的去世。 在《蔷薇岛屿》一开始： “她说，当一个人快死亡的时候，他会经历潮状呼吸。那是生命停止之前最后一段呼吸。汹涌极了，就像大海的声音。” 对于死亡，她有着平静的态度，即使是亲人的去世，她的那些疼痛都欠在故事主人公的毅然决绝中，为了逃避安逸的如同牢笼的家，反复的出走和出卖婚姻的幸福，在离别寻找自己幸福的那一刻，他们似乎与她的关系就这样被时间慢慢的冷却，以至冰结。 死亡对她而言只是平静生活的一部分，不是意外。 3。抑郁的心理分析 安妮在接受访谈的时候，说到自己除了喜欢圣经，还看一些心理分析的书。在文字应用上，她对人物内心的描绘，不仅来自于外在的细致观察和感受，还有一部分是心理书籍的启示作用。 比如清晨，这个普通时刻，我们都会产生一种凄然的感觉。 安妮说：“它使人觉得血液的速度缓慢。几近停顿。使人看得到自己的处境。亦是容易让人万念俱灰的时刻。” 从心理分析上讲，清晨的确是我们意志最薄弱的时候，人若在此时有自杀的念头，很容易陷入绝望。而随着太阳的升起，阳光刺激我们体内的化学成分发生改变，就可以制造快乐的感觉。 她有这样一段话，是明确的有关与抑郁的心理分析： “从医学上来说，万念俱灰的沮丧和孤立无援感的产生，有时是因一个人脑部的复合胺含量比正常标准要少，这也是抑郁症的来源。” 我也有抑郁症，在很长的一段时间内，我相信心理调节的作用，但如果我天生就缺少复合胺，那我又如何拯救自己呢？ 或许例如写作，阅读，电影，所谓生命中深深热爱的东西和人，能促使我的抑郁减轻，但我又会陷入了另一种精神病状。 那就是强迫性依赖。所以我从不愿意靠人太近，有不安全感，也害怕产生依赖。 所有投注的感情彻头彻尾不令人失望，只来自于对生命的使命感和填补虚无的追求。 这一点，太过清醒的人，往往比较痛苦。 4。写作与孤独 写作其实很摧残人，使我们远离人群，探索内部的精神世界和需求，是一种慢性的自我谋杀。 而且痛苦在整个过程中剧烈的蔓延开始。 “而基本上写作是不被选择的。一般是由它来选择那些与它对峙的人。这力量极其剧烈，彼此消耗的时间越长，它杀掉对手的几率越大。大部分创作者最终都只能选择改行，消失，酗酒，苍老或者死去。” 安妮看的非常清楚，所以她的写作经常是写了几万字推倒重来，在《二三事》的序言中，她已经说道。那种痛苦和对生活始终不能尽如己意的描述，成为所有写作者给自己下的陷阱，而陷阱明明在眼前，但很多时候，却会毫不犹豫的踩进去。 这就是为什么，海明威无话可写的时候，会吞枪自杀。 5。写作与恐惧 写作所带来的恐惧多半出与无话可说，还有一点就是断断续续带来的恐惧。如果你只是偶尔写作，那最好放弃，因为当你发现，你的手指不再灵活，你的思想已经懈怠，而此时你突发其想，想要写小说。我恐怕这几个小时，你都会在某种的焦灼中渡过。 “的确偶尔写作令人恐惧，就如同凯而斯泰在书里写道：我最终发现了一个无可争议的事实，写作使我与自己之间建立了一种完全负面的关系。这位东欧男人获得了诺贝尔奖贡献巨大尚且言语直接。而无话可说的我只觉得自己潦倒草草。” 安妮也明白到，写作断断续续固然可怕，但长期的写作，的确会把我们的精神推向一个反面，我们自己都不会想象得到的阴暗面。 如果你想快乐，请你相信我，不要写作，更不要断断续续的写作，尤其不能长时间的写作。 这是一种自我毁灭。 PS：昨夜看安妮的书，做些摘录。今日写读书笔记，才知道，有些理解变的很宽泛。 超出写作以外的本就是文字探索的根源。 我热爱写作，热爱安妮的文字，亦热爱生活所带给我的一切快乐和苦难。 未然 04/01/19 12：30 ----  |
|
[关闭][返回] |