打一出世，我就认识了我爸。慈祥的面孔在我眼前晃来晃去，不停地喊着“禺人”，后来才知那是我的名字。

　　满月时，我长了一头瘌痢，一沾枕头就难受。因跟他们语言不通，我只好用哭闹来传递信息。爸便整夜抱着我，把我的头架在他的臂弯里。我顿时好受多了，没顾得跟他客气，自己先入梦了。

　　从爸爸那儿学的第一首歌是“我爱北京天安门”，而启蒙的文学教育应算是爸教的毛主席诗词和唐诗了。太深奥的不懂，只好拣浅显的念，那句土豆烧牛肉不许放屁记得最熟。

　　感谢爸爸的音乐细胞，一年级时我在班上是笛子吹的最棒的，最拿手的曲子自然是“我爱北京天安门”。可惜好玩的太多，改弹玻璃球了。那会儿流行“红灯记”，钢笔字帖里都写着“他叫张玉和，他不是你亲爹，你奶奶也不是你亲奶奶”，真怕爸爸不是亲的。好在奶奶到去世也没说过类似的话。

　　十四岁住在很远的学校里，每星期离家前，爸爸都会往我的小书包里放无数好东西，榨菜肉丝，菊花精什么的。同学们都羡慕死了，可我就是不跟他们过共产主义。

　　也挨过爸爸的打，还蛮痛的，每回都觉得委屈，明明是弟弟先动手的，毛主席不是说“人若犯我，我必犯人”吗？偏偏爸爸每次都问“你觉得挨打委屈不？”。大丈夫能伸能屈“不冤”。

　　我上的是最好的中学，顺利地进了交大，又读了研究生。生活道路平坦得象块玻璃。谁都知道是爸妈的心血抹平了路上的坎坷，他们得到的只是鬓角新增的白发。

　　出国那会儿，规定要有海外关系。可我家的亲戚，不打十几竿子，出不了河南省。一生耿直的爸爸弯了腰。不到两个月，我既是台属，又是乔属，跟天上下海外关系似的，真是“我家的表叔数不清”。

　　爸妈用一辈子的积蓄将我送上了飞机，来美六年了，终于能接父母来看看。机场里，爸妈高兴得象孩子，然而爸爸白透了的鬓角象针扎着孩儿的心。就是给金山银山也没法让它们变黑了。

　　孩儿不孝。