扫墓回来
红笺小字
上午，给爷爷扫墓。爷爷去世快两年了。
今天天气很好，没有雨也不是很热。
从一片绿色的庄稼地过去，就是那个被叫做“天堂公墓”的墓地
区了。过了一个写着“天堂门”的牌楼，是一排一排的汉白玉石碑，
大小不一。走在纯色的象牙白中，心里一片宁静，这里的人们都睡着
了。用手轻轻抚摩那些石头上刻的金色凸凹的字迹，好象触到了一种
力量，带着我，走远。。。
前夜梦里梦到爷爷读报纸，昨天想梦却又见不到了。
重新翻开旧日记，当年情形晃若隔夜。写于此，为纪念。
————————————————————————————
1996年 9月25日 星期三 晴
几天象是一个梦，好象过了很久，很久。我飘在里面，不知自己
是什麽，头很空，很昏，但心里却清楚明白的，也许是太明白了，才
会如此迷惘。
白色，什麽都没有，白色的来，白色的去。青山，朝阳，碧海，
红花，不过一时，终归于白色，终将脱离它所有的形体，不论美丑，
不论时空。眼泪似轻烟，飞散开，永不回来。
半夜。
电话响了。
我站在厅里，注视着妈妈举着电话的手。看见妈妈的脸变了颜色，
嘴唇龛动着没有声音，又停住，张成一个“O”字，妈妈的眼睛红了，
我渐渐觉得看不清妈妈的脸了。快秋天，夜里很冷，我的腿有点抖。
听见妈妈放下电话的声音，听见妈妈说：“你爷爷走了——”
我落到沙发上，眼泪肆无忌惮地流出来。去三峡的照片还打算给
爷爷看呢，妈妈刚刚提前买了月饼说要送过去呢。。。
推看奶奶家门，奶奶坐在那儿，抬头看看我，年老的泪水从肿的
高高的眼皮下面淌出来，说：“你爷爷不讨厌——知道大礼拜休息—
大家有时间——”我坐在奶奶身边，用手绢擦着眼睛。
家里突然有了好多人，来来往往的，无数人影在眼前晃。他们在
屋里走一圈，看看爷爷的照片，有的还鞠躬。然后跟奶奶说安慰话，
奶奶一钝一钝的说：“我想得开，老了哪儿有一块儿走的，总有个先
后——走啦，享福去啦——我想得开——”
门又响了，姑奶来了，还没进屋就歪倒在门框上。我从来不知道
这个干练，尊严，精明，主见的女强人会变成一个斜倚着，弯腰蜷缩
在门框上失声无助的老太太。姑奶被扶着，躺在床上，痛苦的哭泣。
奶奶看着姑奶说不出话，只从干瘪的眼眶红肿的眼皮下流出许许多多
的泪。
我感到心被牵起来，拉开，又堵上东西。
大人们都很忙，爸爸在外地出差还没回来，妈妈早晨打了长途过
去。大伯和叔叔们在联系花圈和别的一些事。大娘拿来许多黑纱，我
的左臂上也被系上了无边的黑暗，仿佛一砚浓墨，黑纱的边上有一小
快刺眼的鲜红。一下子觉得眼睛里满是荡来荡去的黑方块。有人拿来
了许多烧纸，黄色的，很大一卷。我和弟弟，婶儿，妈妈坐在小屋折
纸：对折，对折，再对折，然后折成六个方块，用剪子剪开，再折成
三角，边上剪成圆弧，中间再斜着一剪；打开，就是一叠纸钱。我坐
在地上，静静的剪着，不知过了多久，耳边只听见剪子撕开纸的声音
和很多人的脚步声。
这时候，好象周围没有别的了，全都是土黄色的烧纸。土黄色，
从我坐的地方四处延伸开，它们交叠着，静默着，任我去拆去剪；它
们没有反抗，任凭有泪水掉在身上；它们变成了泥土，变成了飞灰，
飘起来，象雪一样，盖住我的心。纸钱被穿在大木棍上，很多。
我跟妈妈，婶儿们，弟弟妹妹往太平间走。我知道那个地方为什
麽叫太平间了，真的，整个世界，滚滚红尘只有那个地方是完全太平
的，纯粹的安宁，无争。 很怪，从那扇门被打开的时候，我就没有一
丝恐惧，反到有些惊诧于自己的平静。 一间不算大的平房，里面放
着四个写着大大“奠”字的长方形冰箱。“奠”字典里解释为：对死
者陈设祭品致敬。 冰箱的灯都亮着，门上插着白色卡片，最边上一
个白色卡片爷爷的名字，后面还有“尸体”两个字。那两个字仿佛是
白色的大嘴吞噬着生命，吞噬着我的思考。他们。。他们竟然管我爷
爷叫“尸体”！不，他们一定是错了，上星期爷爷还拉着我的手，还
和大声我说话，还吃我买的蛋糕呢。。。我看见冰箱的门被打开了，
看见白色的布盖着，下面是金黄金黄的褥子，奶奶管这叫什麽来着
“铺金盖银”。
白色被拉出来，被掀开，听见小婶儿说：“爸，我们来看你了。”
我看见爷爷睡在那儿，眼睛闭的很紧，样子的很安详。我想爷爷一定有
些冷，长出一点点的胡子茬上有白色的霜。想叫声“爷爷”，又怕吵
醒他。听见妈妈说：“爸你放心吧，家里什麽都好。”我看着爷爷的脸，
戴着帽子，枕着高高的绣花马鞍枕。哦，讨厌的眼睛里的水，总失挡
住我的视线，拼命用手擦，还是看不清楚。 白布盖上了，爷爷被推
回去，冰箱门关上，对着我的是好大的白纸黑字“奠”。
进奶奶家门，屋子里香烟缭绕。爸爸回来了。
第二天早晨起的很早，去花店买了大花篮，写好白色缎带挂在花
篮上，摆在爷爷的照片边，照片前面供着水果和妈妈买的月饼。
星期一，离星期六，九月二十一号凌晨两点十五分，已经三天了。
吃过早饭，家人都忙碌在家和医院之间。我抱着花篮，站在地中间。
爷爷的照片被高高挂起，三只香慢慢升腾开，我的衣服上被别了一朵
小白花。厅堂两边的路上摆了许多花圈，五颜六色在阳光闪。天气很
好，风轻轻抖动着鲜艳彩色的纸。爷爷静静的看着这一切。哀乐回荡，
奶奶被扶着来了，姑奶也来了。所有的人都在出声的哭，奶奶坐在爷
爷边上，流着眼泪和爷爷说话。后来，许多人把奶奶和姑奶扶到一边；
所有家里的人站成一排，有人宣布“遗体告别开始”，带着白花的人
们排着长长的队伍进去，绕着爷爷走一圈再出来。我靠在大哥身上，
任泪水涌出来，碎落在地上。很久以后，长长的队伍到了尽头，有人
叫我们跪。大伯跪着，把一个烧过纸的瓷盆高高举过头顶；这时候，
爷爷的身体被抬起来，瓷盆重重落在地上——“岁岁平安”。我在的
叩头。
坐在灵车里，手拿着纸钱，经过路口和桥的时候撒一把。纸钱被
高高抛起，好看的飞舞在天上。在漫天纸蝶起舞中，车停了。我和两
个哥哥去烧东西，烧掉花圈，烧纸，和爷爷用过的东西。红色跳动的
火很大，跳动着，把一切变成了飞烬。爷爷，您收得到么？
爷爷的身体被放到传送带上，那东西象一座关，爷爷就在关口。
我跪着，看着可恶的铁轴子排成一排转起来，就那么把爷爷转进去，
转进去。。。
我大声叫“爷爷，爷爷——” 可是那转轴还在转，一点一点转
进去，转进去了，下去了，看不见了，没有了，没有了。。。
时间凝固了，不知道什麽时候，后面的一扇小门开了，一个穿兰
色长褂的长胡子的老头儿戴着手套，端出一个盆来。一个人啊，端出
来竟然就是这么小小的一盆？？？！！！
“哗啦”盆倒过来，倒在一个石桌上，老头儿提着盆转身进去，
关上那扇小门。我的嘴里被塞进一块糖，听见有人说：“不能空着嘴
儿。”
我瞪着眼睛，看着石桌子上大大小小的块状物，听见大姑说：
“这是头骨，大的是骨盆，这样的可能是腿。。。”大姑是学医的，
本来说辨认出部位后，每部分挑一些放到那个漂亮的盒子里。可是盒
子太小了，大家就把大的弄碎了，放进去。我惊愕地站着，没有一滴
眼泪。我又看见那扇小门开了，老头儿用铁锹把一些东西铲出来，铲
到刚才那个盆里，就好象铲普通的炉灰一样。又有一家人红着眼睛站
在石桌旁，老头儿面无表情地注释着悲痛的人群，走到石桌边，把盆
倒过来，就又转回去，关上那扇小门。我忽然崇敬起那个殡葬老人，
一下子觉得庸庸碌碌还不停争斗的活人们有点可笑。奔波一生，抢抢
夺夺，最后不过是一只小盒子里面装的一盆灰而已。
大伯捧着那盒子，爸爸抱着爷爷的照片。骨灰堂，很大，一层层
的，象个大书架。走在里面，周围摆满了灵魂，有可爱女孩子的笑颜，
有慈祥的老人。。。都安静地看着我们来来走走。爷爷被放在那儿，
边上摆了元宝和小花圈。
回到家，呆呆坐在椅子上，没有放音乐，让心渐渐的融在夜色里。
————————————————————————————————
爷爷，您在天国里还好么？