我对父亲的概念很淡薄，不是因为我的记忆力不好。我想念父亲，不是因为养育之恩，不是因为教诲之义，我也说不清楚，就是觉得他好亲好亲。
印象中，他长得很坚定。他的肤色是黝黑的，学校有的老师叫他“刚果总统”。我只记得他的额头上有个老虎才有的“王”字纹，尤其是在他生气的时候。他喜欢用胡子扎我的脸，扎得我乱叫，贴着他的身体，感受他的体温，和淡淡的汗臭。很少的时候总是喜欢骑在他的脖子上去动物园，我觉得那样可以使我更象他，象他一样威严。
大地震以前，我是个文静的孩子，文静到可以坐在家门前绣花。我们的大杂院不是小四合院，一共住了三十多户人家，是狭长型的南北房，两排直排到通往学校的操场的路口。地震的前夜我怎么也睡不着，虽然平时乖得象只生活规律的小猫，到时就睡了。母亲也在多年后向我提起：你那时真的好乖，非常好带，谢谢你。可是，在地震那晚你却怎么按也按不住，一会儿说头晕，一会儿说灯晃眼。刚说完就开始震了，我第一个反应就是用被子裹住你，只穿了背心就往外跑去。而你爸爸第一个反应，却是跳到院子里，让大家保持镇静，按顺序撤离院子。这些我也都还记得，当时院子里很乱，哭闹声一遍，还有不停地从家中往外搬东西的，院子通向操场的出口是非常窄的，只能同时过两个人，一时拥挤不堪。记得父亲大喊着“不要拿东西，人先撤！从张老师家先走！南厢的老师可以从窗户走！”具体怎样的震荡我想不起来了，那时好象在琢磨这些平时衣冠整整的园丁从窗户向外爬的情形。从妈妈的怀中向天空望去时，那一夜的星星垂得很低。
地震以后大杂院的居民都搬到了学校操场的“抗震棚”去住，学校也不再上学。于是我开始野了起来，扑蜻蜓、挖唧鸟儿，满操场地跑，膝头上的伤疤总是层层相盖。
可是无论文静还是戏野，父亲对我的态度都没有什么变化，在我来说只是个威严的门神。我非常希望有一天他能和我聊天，随便聊什么都行，而不是象小时候那样只会讲半个故事，又中途因事离去。
他不常在家中，总是在学校有忙不完的事。母亲也因此常与他吵架，我不愿意听了就跑去公共厕所蹲坑儿，因没有兄弟姐妹，北京又没有任何亲戚，于是害怕寂寞的我，便会在院子中大喊一声早已约好的暗号“前部正印先锋官”，只要暗号一出，无论是做功课的还是正在学家务的，甚至吃饭刚吃到一半的小朋友们，便会以同样的理由从家中鱼贯而出，浩浩荡荡杀奔公厕，为的只是听我边努力边继续编的连我自己都不知道结局如何的故事，什么哪吒大战吕洞宾，李元霸爱上孔雀公主之类。
为了增加戏剧性我会搜肠刮肚地将记忆中的人物都派上用场，他们也听得津津有“味”，这就是他们甘愿“陪蹲”的原因。感觉爽完之后，报纸搓皱一捋小屁股，“要知后事如何，咱们下回分解”，然后很轻松地往家踱去，他们一定不会在继续争吵了。现在想来，或许争吵完全是因为我在场的原因，谁也不愿意在我面前认了输去，真想告诉他们，我根本不在意他们的对错，一家人以和为贵，不同意见可以慢慢交流的。可惜那时候我不会说这句话，等到我会说的时候，父亲已经离我而去了。
对于父亲的工作如何繁重，我是没有体会的。只记得在我上小学五年级的一个夏天，也就是父亲又开始主持招生工作的时候，不会在家呆着，因为托人情而来的家长总是络绎不绝提着礼物登门来访。连母亲也经常躲出去。只有我傻乎乎的，陪着同样是一脸干笑的家长在家中坐着，我倒是不在意的，因为我很小的时候就认为没有什么事情是浪费时间的，总能从中获得些什么罢。于是小小年纪，也学人家待客接物，侃侃而谈，避实击虚，东拉西扯，拿出蹲坑的绝技，将客人们蒙得一愣一愣的。只是有一天，我真的挺不住了，小小屋前，站了十七位学生家长，没有办法在屋里坐了。于是我东家西家的借椅子，搬到大杂院中间来请他们坐。左邻右舍都是老街坊了，看着我长起来的，笑着对我说“你小时候就能把别人家当成自己家似的，两岁那年串到我家来找妈妈，也不说话，自己转了一圈，失望地走了，嘴里嘟囔着：妈妈没有，妈妈没有。想不到你现在还这个样子”，我总会一咧嘴“阿姨您放心，弄坏了我保证赔您一个新的”，我知道我的承诺如同放屁，远亲不如近邻，更何况他们知道我是个小孩子头儿，多少会为自己的孩子有些顾虑，那时候我就是这样想的。
太阳落山了，父亲依旧没有回来。那些不知趣的客人仍然坚定地站在院中，从有说有笑到最后默默无语地相互交换着香烟，可怜天下父母心，但那时候我是厌恶他们的。母亲终于熬不住先回来了，见了这场面异外地吃惊，仿佛一群老鹰在围着我这只小鸡，但却一直没有扑上来撕咬一般。于是她激动了，大声地骂了出来，记不清是骂了些什么，反正脸已经涨得很红了，那些家长们开始一个一个地往外走，母亲哭着蹲在了地上，我突然冲过去抱住了她。
那天晚上，我们吃饺子。我第一次感觉到父亲工作的劳累，于是和母亲一起为他包一顿饺子。父亲的饭量很大，虽然身材不高，但是总能吃一大盆炸酱面。于是我们包得饺子也很多，左等右等，夜已深沉，我和母亲聊着学校里的事情，从小我就是个喜欢说话的人，而母亲就是我的听众，她也一直为此而自豪。终于我讲累了，时间已过了深夜十二点，父亲还是未见身影。我开始有了倦意，而母亲的脸色越来越阴沉。突然，门外有一点响声，好象是什么东西撞在了门上，母亲立时冲了出去，打开门时，我看到了父亲，他还是穿着那件白衬衣，铁一样的汉子却蹲在了门前捂着肚子，汗水如黄豆般淌下。
父亲病了，很长一段时间我不知道他得的什么病，但是知道他做了手术。到了小学要毕业考试的前夕，我一如既往地在上课时漫不经心，随便搭老师的话茬儿，于是被任课老师告了黑状，班主任将我叫到熟悉的办公室里，劈头就一句“你知道你爸得的什么病吗？”，一进办公室，我就拿出了革命烈士被捕的精神来，一句话也不说，任敌人千般逼、万般诱。班主任很有些拉长音调地自我解答道：“癌症”，以期触动我麻木不仁的表情。我还是没反应，她叹了口气“你只有用好的成绩来报答你的父亲，争取考上XX中，对他才是最大的安慰”。这恰是父亲的学校，也是我家住的地方，他是副校长，因这个关系，我考不够分也能混进去的。但当时我根本没有什么畏惧心，听说过癌症这个词语，并没有对它有怎样特殊的感觉，只是知道一向健壮的父亲从此会一病不起，具体到对我会有怎样的影响，没有想过。所以脸上依旧毫无表情，更不用说也许如老师预想的那样会吓得哭出来了。我天生就不知道眼泪为何物，刚出生时，母亲说护士以为我是个死胎，居然不哭，于是倒提着双脚打了很多小，才啼哭出来。从那以后，很少见到我哭，最终再也看不到。我也完全没有感觉到，我想和父亲聊天的愿望要落空了。
虽然我终于如愿地考够了分数线，进入了这所从小就生活在这里的重点中学，但是家庭的阴影开始出现，从此改变了我。最深的感触就是孤独，不但母亲天天在医院照顾父亲，而且因父亲病倒，再没有什么人来家里作客了。我站在院子中间大叫着“前部正印先锋官”，再也没有小伙伴出现，现在想来定是被家长给揪住了。最重要的问题，居然没有人再给我做饭吃了。母亲的手艺并不好，但是平时的家常饭总是她来做，而父亲只有在节假日或者来客人时才会露一手，我最喜欢吃他做的豆腐，称这道菜为“爸爸豆腐”。现在两个人都在医院中，三口之家，母亲分身乏术。邻居的老师们很同情我，于是我开始东窜西窜去混饭吃，母亲告诉我，这叫“百家饭”。我是吃百家饭长大的，习惯了各种各样的味道，发现每一家的味道都不同，不但是菜的味道，甚至连屋子里空气的味道都不同，我还是喜欢家里的味道，喜欢“爸爸豆腐”，喜欢他身上的汗臭味。当然，我不愿意白吃白喝，于是抹抹嘴以后，总会为主人一家唱首歌，或者说个笑话。时间长了，觉得这样很不妥，就在一旁观察大人们是怎样弄熟食物的，然后开始在家试着做。无聊的时候，我就开始看书，虽然只是小学水平，但我硬着头皮开始看竖版的《三国演义》《红楼梦》，也因此在心中有了对异性的向往。到了初二就开始追女孩子了，这是题话外。
后来一位父亲的同事阿姨，送给我了一只学生捉来的小野猫，用笼子关着的。它很小，很畏惧，冲着我不断地哈气，我不知道它要吃什么，于是拿出自己修炼的手艺，煎了荷包蛋给它，这是我只能想到的食物，我是比较偏爱的。可惜它很不给面子。
母亲从医院回来，才告诉我应该给它吃肉。可惜，当时家里很穷，父亲的病使家中负债累累，我自己都得在别人家蹭肉吃，如何养它？院子里有一位姓董的老人喜欢养猫，孤独一生，只有个外甥女偶尔来看望他一下。他是喜欢养猫的，但我小时候经常捉弄他，不是找一串鞭炮扔到他屋里去放，就是往他家猫身上泼水。因为我从小是怕猫的。记得第一个梦就是梦见一只一人多高的猫立起来，张着嘴向我扑，吓得我惊叫而醒，母亲抱着我安慰道“没事，这是梦，说明你开始懂事了”。我多么希望那时候自己就懂事啊。也由此一直对他家的猫很厌恶。没想到事隔多年，我居然要以猫为伴了。有总比没有好罢，好玩的年龄是禁不起孤独的。多亏了这位董老头儿，他经常拿着多余的猫食来喂它，并有意要收走去养，我执意不肯，直到它下了小崽，才送了他一只。后来它不断地繁衍，它的后代也繁衍，平房的猫就是自由，我都不知道它什么时候红杏出墙的。一来二去，聚了八只猫，老少四代。我把床里让出来给它们睡，自己悬在床沿上。母亲后来告诉我，看到我和它们睡在一起，露出蚊帐的光屁股被蚊子叮着全是红包就心碎不已。可惜当时我怎样也不能体会这一切感受，活得很自在，还经常自言自语地编故事，一位老师问我在做什么，我说我在编小说。
但是很现实的问题出现了，我需要钱了。我要给猫买吃的，我要交学杂费，我最喜欢买书和吃冰棍儿，这也需要钱，当然还有一笔开销是后来出现的，就是给女生买零食。初二的时候，我开始在学校门口摆烟摊儿，并且学会了抽烟。那时候的生意还是可以的。我跑到一站地左右的公共汽车站里，在停泊着许多的汽车中间，和烟贩子讨价还价地交意，那里是个地下烟草交易市场。亏得一位同学哥们儿帮忙，用现在的话来说，他是在黑道混的小流氓，而他拜的大姐和大哥，当时是这一代的霸主。这样可以使我在开始的时候赊烟来卖。可是这些半熟不熟的混混儿，总会来我的烟摊儿，聊两句以后拿上一包烟就走，我也不敢向他们要钱。如此生意是要亏的。出于要收回成本的目的，我也拜了大姐。现在想来，她很漂亮的，但有个男人的绰号“戒刀”，我后来的绰号是“老道”，这绰号一直叫到了大学毕业。从那以后，我的生意好起来了，母亲很奇怪为什么我不向她要钱了，而且还常自己买回些书来。终于被她发现我在卖烟时，她哭了。那段日子，母亲给我的印象就是红肿的双眼，别的什么也没留下。她没有阻止我，也许是顾不上我。我野了，自由了，经常逃课，抱着吉它和他们在草坪上唱歌，什么流行就玩儿什么，而且经常和别的小团体竞技，引来许多的围观者。那段日子，北京的小痞子都是喜欢留着长发抱着吉它的马路歌手。打架的事我只有望风的份儿，因我生得很瘦小，而且对于这样的野蛮很是害怕，他们是不要命的。经常打得头破血流，胳膊吊着绷带。半大小子是介乎于懂与不懂之间的，只凭一句话一股气就可以大打出手。而我总是事先规划好他们逃跑的路线。
父亲出院在家住了。他的脾气温和多了，神情也衰弱多了。一次他在晚上散步，恰好遇到我跟几个哥们儿在一起，坐在马路边上唱着情歌，调笑着，嘴里还叼着香烟。我看到他时，一下子不知所措起来。他慢慢走过来，平时天不怕地不怕的这些哥们儿也都拘谨了，叫了声“叔叔”，他点了点头，凑到了我耳边悄悄地说“不要学抽烟，早点回家”，然后象没事人一样又继续他的散步去了。我很感谢父亲给我保全了面子，但也由此发现，因我有这样的父亲，我和他们为伍，因我有这样的父亲，我终和他们不同。
后来得知父亲的瘤子被切除时，碰伤了肠膜。在以后的几年中，他经常肠梗阻，哪怕是吃稍微硬一点的东西也不行，完全是半流食状态。吃得很精贵，而且三天两头就住院，因此身体虚弱之极，得了许多的并发症。青光眼、黄胆性肝炎是一直伴随着他的并发症之二。从他生病到去世七年多的时间里，我对他的概念就是一个在医院中挣扎的人。他没有屈服过，配合医生的各种治疗方案，许多是很痛苦的，但他都忍住。他把病历整理得很好，而且每天写自己病情的感受，和在学校一样，他做事从来认真之极。这厚厚的病历我到现在还保存着，算是他的遗迹。后来他还练气功，并且接受了教委重新编写中学教材的一部分任务，在完成了九成之后，终没有来得及写完。最让我印象深刻的是他写的《公民》这一章，内容详实，而且我能从中感受到他一直是这样追求的，做一个好公民。他是共产党员，一个不折不扣的奉献者，现在这代人很难看到这样的虔诚了。但他连家庭都献上了，母亲到现在想起他还是满怀的怨气，后悔曾经嫁给他，耽误了多少青春年华，父亲的离去，除了留下巨大的债务和亲人的悲痛以外，什么也没留下，也叹我命薄，没有好好照顾我。我却没有什么太多的想法，只觉得一切顺其自然，甚至感谢这些经历。但毕竟有了影响，最大的影响是，我没有家长的观念，头上天，脚下地，中间爷最大，到现在还是这样。母亲是在我心里唯一可以有份量的人了，可是由于多年的隔阂，她对我的印象还完全停留在我小时候，全不知我已经对医院刺鼻的消毒水味道从厌恶到熟悉，甚至还有些上瘾，烟瘾也越来越大，除了不好好读书以外，我什么都干，中学时女朋友就谈过两个，还是自认为比较正式的那种。另外死追过两个没有得手。这些就是我的童年和少年时代。最后一个女友是一个圈套。她在我高一那年突然对我有了好感，一来是我开始长身体，身材一路拔高，不再象以前那样瘦小干枯了，二来也有她家长的默许。我们两家是世交，而且是老乡，她和我又是小学的同学，当然她没有考入我在的重点中学。那段时光很美好，使我到现在也能对坐在门墩儿前想媳妇儿的傻小子有共鸣感。后来父亲的病情开始恶化的时候，她离我而去了。想来是她家的指使。记得她的绝情信中一个很好的托辞是“情话如梦话”，这几个字我一直想着的，可以算是比较正式的初次失恋罢，总之那时候的天都灰暗了。
中学时我最好的两门功课，一门是语文，一门是生理卫生。我对上大学是无望的。也没有好好复习，考前还经常去打乒乓球。考试的时候，每天还要赶回家自己做饭。小学升初中，初中升高中，高中考大学，所有这些大大小小的考试，我都是自己谋划的，象一个失败的阴谋家。包括我的高考志愿，从不需家人插手，也确实没人管我。要命的是，那时候我喜欢上了计算机，填了四个专业都是计算机，而计算机专业的分数是很高的，真有些不知天高地厚。可是就这样误打误撞，我终还是考上了，居然能上大学，实在是我想都未想过的事。从那天开始，我就脱离了原来的那些朋友圈子。严打来的时候，他们被抓的被毙的一个个都消失了，只有另一个幸存者和我一样，不过他考去了哈尔滨。
在大学里我仍然是活跃的，没过多久就当上了学生会的文艺部长，这也是拜中学的那段经历所赐。大学是要住校的，但我仍然坚持每星期去看父亲两次。第一学期还没有结束，那年的年终，寒冬时分，临近岁末。我一边筹划着学校的元旦晚会的节目编排，一边还去医院看望父亲。他那时已经十分虚弱了，在弥留之际。但我并不知道，我甚至没有想过他会离开我，就算他一直病了近八年。医生为他做了最后一次手术，力求试一试，但也告诉过他，如果手术不成功，他的期限会更短。他被拖累了，想做最后一次拼搏。但是手术是失败的，无用的。也许只是医生为“尽力”这两个字的一次实践。手术时他的体温已降到了35度。我去看他的时候，腹部刀口都没有好好的缝合，隐隐能看进其中去。但我依然不知道亲人的离去是怎样的，我也没有往那方向去想过。他抓着我的手，眼睛睁得很大，告诉我，以后你们母子要相依为命了。我根本就没当回事，只当他是在梦呓，不停地用手纸擦拭他身上分泌出来的液体。那一夜我守在病房。
第二天骑车飞奔赶去上课时，手里还稀里糊涂的抓着那卷手纸，冲进教室已经迟到，惹来同学们哄堂大笑，那个戴眼镜说话怪腔怪调的老师也调侃了我几句，记不清他说什么了。但是我什么也没说，坐回了原位。系里也什么都不知道。
课近中午的时候，一位中学的老师赶了来，神色慌张，告诉我父亲的病情加重了。于是我和他飞骑去医院。路上他什么也没说，只是不停地骑，我跟着他后面，脑子里一片空白。赶到医院门口存好了车，他告诉我“我怕你路上出事，所以只说你爸病情加重。实际上，他在上午已经去世了”。我当时症了一下，但仍然没有什么感觉，依旧面无表情，只是觉得大地震动了一下，有些歪斜，但我站住了。没有任何情感波动，好象在听一件别人的故事。
我跟着他穿过长长的走廊，走进那间写着“太平间”字样的房中。我平生第一次进这个地方，印象中眼前是一个大书架似的东西，有很多大大的格子。他向医生示意了一下，穿白大挂的就拉开一个大抽屉，一股冷气，迷雾荡开，里面躺着一个人。他的肤色还是那样的黝黑，熟悉的面容很安详，睡得很好。我蹲下身，用手背轻轻抚着他的脸，感觉到胡茬扎在我的手背上，他还是温热的，并没有因为在这冰冷的柜中躺着就冷却。看着他紧闭的双眼，感觉着他的体温，我的泪水终于冲了出来，溢满眼眶，流满面颊。我深吸了一口气，终于放声痛哭起来。八年了，我从未掉过一滴眼泪。爸爸，你可曾听到我的哭声。。。。。。。
每次想到父亲，我就情难自已，而印象最深的，就是他静静躺在一个大抽屉中，面容安详，体温犹在。那时我还没有意识到我和他从此天地两世，永不能再见。这感觉不是一瞬间来的，而是逐年积月一点一滴浸入心肺的。我想念父亲，不是因为养育之恩，不是因为教诲之义，我也说不清楚，就是觉得他好亲好亲。。。。。。
从那一刻起，我象变了一个人。我也没再哭过，就算是在父亲的追悼会上也没有，这使得来悼念的亲朋好友多少有些诧异，站在我后面的一个老师好心地不停地拉我的袖子，示意让我应该多少悲伤一点。但我没有，我已经决定不再哭泣了。我象一个大人一样和来宾不停地握手，努力做出深沉的样子。那一年我正好十七岁。
学校元旦晚会时，我带着黑纱走到了礼堂门口，我知道他们不能没有我，因这晚会从头到尾就是我一手策划的，我不想让同学们失望。可是我的黑纱会使晚会尴尬。犹豫了再三，我在心中请求着父亲的宽恕，毅然摘掉了黑纱，把它藏进了衣服口袋。当我出现的时候，他们显然有些意外外，但欢乐声使我感动。那夜我喝了很多，也从此酒量变得很大，大得可以和少数民族的同学们共饮。
虽然我从未有依赖家庭的想法，但在内心，父亲是一个神圣威严的擎天柱。可是残立多年的擎天柱终于倒下了，现在是我自己撑起来的时候了。从那一刻起，我迅速地老了，有人说对于男人来说这是成熟。从那一刻起，我才开始一点一点收集残存的记忆，我曾经也有个父亲。从那一刻起，直到现在，一种无法再弥补的悔意常常缠绕心头。我为什么这么傻？我的童年，我的少年，我是怎么过来的？父亲呢？人呢？现在回想，当年的好胜心，是受到父亲的遗传的，而许多的事，也是为了在向心中的神圣去证明，我同样是他的化身，我同样可以做得更好。如今，我有了家庭，有了社会圈子，我开始支撑一个家了，不再是过去只知道顽皮只顾得自己的野孩子了，我更多地去考虑别人，这不正是父亲想要看到的吗？可是，我如何再展现给他看呢？
父亲啊，我可以引经聚典了，一如您一样，我可以顶天立地了，一如您一样，我甚至做得比您更好，我还拥有了自己的逻辑和思维，我还拥有了自己的人生价值和信念，我成为了一个成熟的男人，我终于可以和您一样了，我比您还高大魁梧，我终于可以拥抱着您了，终于可以和您聊天谈心了，我知道您也想的，您等着有一天我能拥有和您一样的威严，我想和您说话，谈谈我的想法，我的苦恼，我对您的看法，对社会的，对历史的，对宇宙的看法，我不知道为什么，如果这世界能有人容我诉说，我最希望是您。我相念您，不是因为养育之恩，不是因为教诲之义，我也说不清楚，就是觉得您好亲好亲。。。。。。
香港歌星许冠杰在纪念他的父亲时曾说，他的父亲最喜欢各种各样的鞋子，当年总带着他一起去逛鞋店，可如今他可以自己开一家鞋店，可以拥有更多的鞋子时，他的父亲却不在了。这样的遗憾，缠绕着每一个失去父亲的人。父亲之于男人，更多的是一份感染，他象一条轨迹划过我的天空，告诉我，男人应该是怎样的。
我想有个孩子。到那时，我更会想念我的父亲。
后记：我从没想过要写自己的父亲。因为在我的记忆中，充满了不愿回忆的事情。这几天看了许多有关父亲的文章，我想写了，果然，我写了好几次都不能继续下去。
好久没有这样情绪失控了。到了现在，我还会经常梦见他，梦见他当年的样子。我在岁月中不断地老掉，可是父亲在我心里，永远不老。