一年一度的父亲节，是我这个异邦浪子最重要的节日之一。

　　精心挑选的贺卡，为数不大的一张支票，心有默契的越洋电话，听母亲慈祥的声音，重复着同样的话语。在妈妈心中，儿子永远是她的心肝；儿子也懂得，妈永远是他在世上最亲的人。

　　电视上在播送父亲节的礼品广告，网络上开始有人贴怀念父亲的文章。一个念头突然闪现在我的脑子里，父亲去世在与我同样的年龄！这个不经意的‘发现’，使我心里有种东西在不安地涌动，我无法平静略有烦躁的情绪。我知道我应该坐下来理一理三十多年来的‘父亲’情结了，尽管我不知道它会把我带到何方。。。

　　父亲去世在那个史无前例的年代之初，在我上小学的时候。那是一个将秋未秋的黄昏，我照例玩的一身泥土满脸汗渍，疲惫不堪地往家里溜哒。远远的看见成群的人在向着我回家的方向猛跑。有人从身边跑过，看见我，带着诧异惶恐的眼神想说什么，又张张嘴，回头跑去。我不自觉地被人

　　流卷着，朝家中奔去。临近了，我惊恐地听到人海中妈妈的哭喊声，夹杂着姐姐、弟弟和妹妹的大声哭嚎。我扔掉了手中的书包和玩具，在人群中拼命挤进了家门。客厅里，妈妈被几个认识不认识的人拦着，拉扯着，姐姐，弟弟和妹妹在拼命地拉着妈妈。妈妈一把拉住从人群中挤进来的我，还在拼命地往外冲。天塌地陷般的无名恐惧，我也跟着大哭起来。我们就这样被高高的人流圈着，涌着，似乎要被淹没。混乱中，突然听到大哥在人群外的呼喊声，妈妈抬头楞了一下，大叫着大哥的名字，喊着说，快去医院看你爸爸！大哥在往里冲，有人听到母亲的喊声，说，快拦住他！大哥已然挤进了人群，听到母亲和人群的喊声，止住了扑向我们的脚步，猛回头，大吼一声推开了向他涌来的人群，冲了出去，身后还紧追着想拉住他的人们。妈妈再也支持不住，颓然坐倒在地上。

　　我已不记得人群怎样散去。妈妈搂着我们坐在炕上，大哥站在炕边。令人窒息的黑暗笼罩着我们，房子四周似乎有人在走动。我只知道爸爸不在了，一种灾难的预感摄紧了我们。妈妈直直地坐着，两个手臂圈着我和姐姐，弟弟，妹妹，似乎怕一松手我们就会被黑暗吞噬。极度的疲倦使我们就这样靠在妈妈身上睡着了。清晨依偎在妈妈身上醒来，我们的房子又被人山人海包围着，所有的人都拼命地挤在窗户上，向里边张望。我看到有我的同学，邻居，更多是不认识的人。人群无边，越聚越多。我们就这样被包围着，妈妈不停的向我们重复着：孩子们，你爸爸是好人，你们要相信大家。人群中挤出了几个人，敲开门，站在地上向我们宣布，我父亲是走资派，反革命，死有余辜。革命群众要开公审大会。我们作为黑子女，必须听从命令，陪斗。妈妈没有争辩。只是在他们走了之后告诫我们，他们让干什么你们就干什么，千万不要反抗，只要记住，你们的爸爸是好人。我想妈妈是怕我们小小年纪吃亏，可她又无力保护我们。下午，游行的队伍由远及近，抬着父亲的棺材，上面盖满了批判的大字报，疯狂地喊着口号，在我们家周围绕行，然后在市政府的广场上开批判大会。不知为什么，造反派没有来拉我们陪斗。远远地，大喇叭中的口号声声，我们全家围在妈妈身旁，尽我们所有的力量，支撑着我们这个失去父亲的家。

　　我就这样失去了父亲，甚至都来不及想起最后见到父亲是什么样子。妈妈不时地念叨不知道他们把父亲扔到什么地方去了。直到一个漆黑的夜晚，有人来敲门。那种轻轻的，却令人惊心动魄的敲门声。这些天来，我们没有见过‘正常人’。不知道又会是什么。敲门声间歇了一下，又顽强地响起。妈妈示意大哥去开门，让我跟在大哥后面。不要出去。黑暗中，站着一个穿黑大衣，戴大口罩，全身紧裹的男子。对大哥说，我有你父亲的下落，你出来一下。大哥说，你可以进来说。他迟疑了一下，进了走廊，站在灯影里，对妈妈说，我是一个朋友派来的，告诉你们，将来你们要找尸骨，就去找这个朋友。他说出了朋友的名字，无声地走了。原来是父亲生前的一个老部下。他跟踪批判大会结束后的游行队伍，等完了远郊坟场上的又一场批判会。偷偷地在埋父亲的地方安放了一块青砖。又派人来告诉我们消息。在那种黑云压城的红色恐怖之中，这位朋友的义举，在我幼小的心灵上，刻下了永不磨灭的印记。要知道，他是那个灾难般日子后的很长时间里，唯一一个走进我们家门的朋友。善良的人们不敢来看我们，便让孩子们，我们的小伙伴们来门口玩，偷偷地告诉我，我的父亲是好人。那种从孩子口中转述来的大人的话，是我多年后都无法忘记的。

　　再见到父亲，已是八年后。还是那位朋友，亲自来告诉我们，埋我父亲的公墓要平整土地，搞农业学大寨。他已经安排好了，要我们去把遗骨取出来。妈妈决定火化。也是一个清秋，大哥带着我，找到那个村子。请了几位知情的老农，在山坡上找到了坟地。一个大爷仔细端祥了地貌，连续找了几个地方，终于找到那块砖头。说，就是这里，挖吧。那是一个典型的北方黄土高原上的丘陵地带。黄土坎层层叠叠，不规则地在山上延伸。父亲的棺材就埋在一段黄土坎的根部，半地下，半地上。挖掘中发现，下面还有另一家的坟。墓很浅，不费力就打开了。意外的是棺木基本完整，原来计划进去检出骨头的计划无法实现。于是就费了好大力气，拖着棺材底板整个拉了出来。棺材是用三合板，五合板草草钉起来的，一碰就碎了。令人惊异的是，棺材盖子上的多层大字报，白纸黑字清晰可见，触目惊心。小心拆下棺壁，我看到了我的父亲。八年了，居然衣冠完整，人形可辨。那身呢子中山装，丝袜子，皮鞋，一顶呢子帽。露在衣服外边的肢体呈黑色胶体状，还没有完全干枯。据在场的老农说，那是因为向阳，干燥的原故。本来想把骨头检出来，但有人建议将整个尸体拿去火化，已求完整。大哥听从建议，将带来的一床新被子铺在地下，大家帮忙把遗体移到被子上，包裹了起来。事毕，大哥带著我向帮忙的大爷大娘们团团作揖，谢过了众人，给了几条烟，几瓶酒。让我看着尸骨，他去村子里借平车。

　　那已是秋天的傍晚，黄土高原上，不时刮过一阵黄风。我一个人站在那个崭新的被子包裹旁边。四周无声无息，连时不时的乌鸦叫声都消失了，似乎远离了人世。多年后，我仍然无法理清我当时的心情。一种麻木，一种隔世，一种疑惑，夹杂着一丝恐惧。又一阵风卷着迷眼的黄尘刮过。恍忽大哥也一去不返。我不敢正视那放在荒土地上的色泽鲜艳的的被子，可又无法把眼睛离开。仿佛我一离开，它就会失踪。遗骨火化后，寄放在了烈士陵园的公墓堂。每年清明，大哥和我去看望。从一排排的骨灰盒中找到它，捧下来，用新的绸布擦干净盒上和小小照片上的灰尘。点燃几柱香，默默地。我出国前的最后一个清明，我们换了一个好点的骨灰盒。大哥拣了几段大的骨头，又倒了一些碎骨片在红色的丝绸袋子里。不知出于什么心情，我也拣了一段骨头，还用手感摸了一下骨灰。将剩下的都焚化了。

　　父亲在我心中，又多了一重感受。

　　去年，大哥来信，说陵园也搞改革了。建了公墓，鼓励大家买坟地，建自己的墓。我跟弟弟两个出钱，大哥具体操办，给父亲建了一个坟。买了最好的石料，刻了墓碑，墓栏，选了一块最大，最贵的地方，将父亲永远的安葬。后来大哥寄来照片，挺好的墓地。大哥办事非常认真。将具体程序，开支一项项列出。大哥也挺封建。姐姐和在欧州的妹知道了此事，要求分担。大哥说什么也不同意。说这是儿子的事情，女儿不能插手。妈妈也无法说服他。结果，妹妹好抱怨。姐姐大哭了两场。也没办法。姐姐是父亲生前最宠爱的女儿。大哥将墓碑上的刻字拟好，倒是给姐姐妹妹看过。我接到照片，久久端详，仍无法清晰地理出心中的感受。父亲对与我，仍然更多是一些零星小事的回忆，和他的去世在那个年代带给我们的间接的影响。

　　印象中，父亲总是在忙。晚上我们放学回来，吃完晚饭，他才回家。吃点东西，开始看报。也会常有叔叔们来家里开会。早上起来，我和弟弟一人端一碗饭，分坐在他办公桌两边，等父亲听完新闻联播，听袁阔成的评书。他就上走了。有数的周末，我们全家上街，照个全家照。爸爸抱着弟弟，妈妈抱着我。大哥站在父亲旁边，姐姐和妹妹站在中间。除此之外难得有亲近的机会。我六岁的时候，得过一场病毒性肺炎。妈妈发现我老是懒洋洋的，有点发烧，一检查，说要住医院。那已经是晚上了。我躺在床上，恍忽中听见父亲在叫车。我心里害怕，说不出话。然后是大家忙乱的喂我药，水。给我擦汗。不一会，外边响起了吉普车的声音，车灯扫进了窗户。好刺眼。父亲弯下身，两手支撑在我的头边，凝视着我，说，爸爸送你去医院。很少和父母撒娇的我，不知为什么，突然哭了，对爸爸说，爸爸，我怕，我不想去医院。朦胧泪眼中，爸爸沉默了一会，两滴大大的泪水滴在了我的脸上。他伏下身，亲了我一下。抬起身走开了。一会，听到69吉普的发动声，车走了，我留在了家里。有一次，我半夜醒来，要小便。发现妈妈不在我们的大床上。我尿急，自己跳下床来。从半掩着的父亲房门看到，爸爸一只手臂支着头，斜躺在妈妈身边，在说着什么。妈妈看到我，要起来。爸爸止住了妈妈，他下床来帮我回到床上，掖好了被子，拍了拍我的脸。这两件小事，便是父亲留给我的亲密接触。

　　更多的，便是父亲的去世后带给我们的影响，政治上的，生活上的，心理上的。父亲去世后，我们家便被查封，全部的家产装不满一个手推车，给了一个大通屋子，妈妈从机关借了几个床板，从邻居家借来装米面的缸，开始了新的日子。我学会了拣煤渣，挖野菜，钉鞋，补衣服。。。也正是在那清苦的日子里，感受到父亲去世的压力，和父亲在人们心中良好形象的报答。我们会常常走在路上，不认识的人会走上来说，你父亲是个好人。我中学毕业进工厂，师傅们都对我说过同样的话。家里到了月底，揭不开锅，邻居会送来他们的议价粮本。在那艰苦的岁月里，普通民众对父亲的评价，和对我们的关怀，一直是支持我们生活下去的精神力量。父亲的影子时时在跟着我们。有一次，弟弟与邻院的小孩子打架，惹了一个造反派的儿子，他父亲回来大发雷霆，找上门来要打弟弟。大哥的朋友们出来要动手，大哥拦着不让。那家伙破口大骂，掳胳膊挽袖子，口口声声说就是要打你们这黑子女。邻居们看不过去，七嘴八舌将他哄了出去。大哥从此发誓练武，常常要我陪着他去河边练功。后来渐渐有名。三四米高的墙，两个箭步，一托手，便能飞越。我到工厂后，还给他精心制做了三节鞭，红樱枪头，不锈钢的宝剑。作为长子，大哥受父亲去世冲击最大。随后的年月里，许多事情都要长子出面。为父亲平反的艰难过程，他感受最深。自己也尝尽了政治上的种种压力。待到我和弟弟长大，文革的阴影已不那么严重，父亲的去世，更多是生活上的缺憾。

　　这缺憾是什么，我也说不清楚。

　　出国的时候，带出来一些家庭照片。有父母早年的合影，有小时候的全家福，有父亲临去世前不久的合影。看着他正当壮年的照片，大大的眼睛，神态自若，我还是不由的被那个念头缠绕：父亲去世在与我相仿的年龄。。。

　　三十多年过去，父亲，仍是我心中的一个迷，一个疑惑。可这剪不断，理还乱的情结，不正是血浓与水的最好例证麽。我曾经有过父亲，他曾经，并会永远拌我，走完我的人生。我说不出爱字，仅已此文，献给我的父亲，祝你节日快乐。

　　附：今春清明，有网友题词，也曾附庸风雅。再写与此，算是我的心情的写照。

　　雨纷纷，
　　梦牵故园坟。
　　天涯无阻骨肉情，
　　一缕相思慰孤魂。
　　何日更归根。


6/17/99