桃花信笺

远帆
　　　　　　　　　　　　　
　　往壁炉里撒了一点香木屑，香烟气息立时满了房间。火急缓有序，撩动着光明暗地闪落粉壁阴影。在一堆旧年的书信杂志里，偶而翻出了那叠信笺。清楚地记得一百五十张这个数目，在水印的浅浅的墨桃花的毛边笺上，还有更淡的两个字：玫笺。是在花的下款。过了四年多的时日，纸已呈出不均匀的黄斑。平摊的掌纹上如烙了那株桃花，丝丝经络，充血。一张张地，每一张都是空白，每一条红格线都是，等待着什么的明知不过还会是的空白。纸在火里的瞬间，桃花份外地一亮，便成灰烬，妙曼地在炉膛上舞了舞，落下，还是灰烬。
　　大学三年级的暑假在旧书里翻出一张古色的信笺，拿着去给祖父看，说也要这种信笺。祖父说哪儿还有印这种信笺的，看我执意的样子，他摇头说，那就想想办法吧。
　　一个极早的早晨，他来电话让即刻去火车站。我慌乱之极地出门，慌乱地在出租车上想着各样的也许，这般突然地从北京南下，事先竟没有一些音讯。上个学期初因为他的信中有了句“你是我今天在街上看到的最漂亮的一条真丝裙子”词不达意的话，既生气又觉得好笑，也回了他一句“你是我今天左想右想是不是该扔掉的那件旧牛仔裤”。几天之后的半夜，他突然地出现在宿舍门口，弄得人神共愤鸡犬不宁。为了这句玩笑话的后果，内疚和心痛的感觉时时印在那顶唯一能和外界隔开的纱帐顶上，每一天的梦醒梦寐，都隐着他狂急的神情。以后的每一封信都怕会有任何意外，每句话都要想各种可能的理解，寄出的信总想去追回来再读一遍，那有如一丝雨线一片云影知其存在却无可及的恍惚，辗转于我，实难解脱。真的想不出上封信里会有什么话让他突然地再出现一次。每一次他的突然，都会让我精疲力尽，肝肠寸断却无可何如。我希望他能给我一些等待的心情，就象有次秋天，他从香山采了红叶，在电话里说要把那几片红叶送来。那几十个小时的等待，使每一秒针的移动都成了空谷足音，在耳旁轰响，走过唐朝的雍容，走过五代的混乱，等待着两宋的精致，在成化窖的青瓷里盛满眉头心头的怨幽和甜蜜。还记着那次他说：我要出国。最好去加拿大，学管理，我们一起去看世界上最漂亮的枫叶。我不以为然，太远的地方，太远的枫叶，我向来不以为然，手心里的这几枚，已经足够。看着他兴奋地说着这样的计划，我只是笑，他的眼睛如晴天的空明，但愿我的笑意是云过云往。
　　找到他的时候，他坐在候车室前的台阶上，头发长而乱，周围满是烟蒂，他在用脚去碾，碾了又碾，手插在头发里。那个夏天是很热的夏天，这里的夏天总是很热，太阳刚出来，就已白得刺目了。我不记得他抽烟，也不记得他是长发，他抬起头来看到我时，我不记得他的眼睛会是这般血丝满布，这般冷，冷得我额头上的汗在刹时凝固。他说，我下个月结婚。我要出国，我不能再待下去了，她有海外关系，可以让我出国。他说得低而含糊而急促，我却听得每一字每一句都异常清楚。我说，噢。大概那个时候太阳把人来人往，把一切的市声都晒得溶化成水雾了，只是一团团的白色的，绝对白得象是蒸汽样的感觉在眼前浮幻。我说，噢。连说了几声。想想该说点什么，说，去阴凉点的地方，好么？他说，我坐下班车回京。我说，噢。你在京结婚？不回家么？终于觉得该问他什么，就问。他说，她们家要办酒，我没钱。几个朋友在凑。下班车几点？票买了么？我有一些头昏，太阳似乎离得很近，但还有问题可以问。他说，没有。我是找到什么可以抓住一下了，我说那你等等，我就来。我在电话亭那儿看着他，是白色的一团的幻觉。告诉祖父要胡姨来帮我买张去北京的软卧，把我的存折也带来。我有几次想做什么，想过去说什么，不过还是放弃了。他走过来，说，票买不到没关系，我上车再补。顿了顿，又说，我以为你是真的很爱我。我说，是的。看到他眼里的疑问，回头见胡姨来了。我说，你在这里等我。从银行出来远远地，我又想去证实这个夏天的热度里是不是人人都有胡话的本能，想来还是不会的，有些事永远不必证实。给他车票，给他一个信封，我说，上车好好睡一觉。出国的事别急，慢慢地办，总能成。这是一些钱，办几桌酒也该是够了。不够也别急，朋友间总有办法。他说，不，不。眼里除了血色也有些泪，他又说，你知道，我不值。我说，我知道，我该回去了。
　　等车的时候发现没有钱买票，还是走回去吧。走了许久，还没到家，才发现又到车站了。他已经不在原来的地方。又往回走，太阳偏西时，色彩起落纷飞，路人的眼镜片上都是。我还是走不到家，只得叫了出租，希望家里有人，我没带钥匙，还有车资。
　　见到在客厅里等我的祖父时，很晕很乏，意识急速地下沉，沉不见底。醒来后，祖父说，这么热在外头跑了一天，中暑了。这可不是你，早上出门时也是慌慌张张的，没和我说。窗外不很黑，有月，有星；也不很静，有蛙鸣，有夏虫。家里很舒适，不热，清凉而馨香。祖母责怪祖父不该这么说，我看着墙上的一幅字，我不会哭，虽然他们不在时可能会。
　　第二天祖父说，我们是不是得谈谈？我说，明年毕业后，我要出国。去加拿大，读管理。祖父很吃惊。问了几遍，看我不说话，就说，真要出国，美国的好学校多，也有朋友好就近照顾。我说，我要去加拿大。祖父又说，你学管理也不合适。管理是人的学问，你向来躲着人，不适合你的性情。我不答。祖父最终说，那好，你趁暑假就开始准备英语考试吧。
　　毕业的时候他来了电话。我正在把一些书送人，急急地跑下楼去听。他说，祝贺你毕业。我说，你好吗？他说，其它都齐备了，就剩签证，读管理没资助，可能挺麻烦。他说，去哪儿上研究生？来北京吗？我说，下星期的机票去加拿大，读管理，看枫叶。突然的沉默，很久，电话那头没挂断，我的泪滴在话筒上，有一些在丝绢上用小刀划过时滑柔浅痛的后悔。
　　看了三年的秋叶，不敢回去。祖父去世，祖母去世，都在秋天。那个夏天祖父真的给我印了叠水印桃花底的毛边信笺，只是任一些夏夜的露水湿了笺纸而无处可寄。我带在行李中，因为一份感激。在深秋的炉火旁想起他，总是感激而温暖。爱是属于自己的感觉，他的曾经的存在才有我曾经的那份沁入骨髓的感觉，真好。青春最初的激烈似是很容易把人一生的热情都挥发殆尽，重新积累的过程不过是在有裂纹的细瓷里注水，每一份都逃不了滴与漏的挣扎。我的出国对他是什么，我不明了，对我自己则是分分秒秒不间断的自虐。在秋天里，我成了秋天。