生活的七种方式


有雪


这话题源于当年高中毕业报志愿时。其时分析自己除了阅读
和写作之外，没有什么特长和理想，于是列出若干种度过余
生的方式。现在又提起，只是想回头审视一下这些年走过的
路。
第一种方式是当地主或地主的儿子。我对生活的要求是：能
够生存，能有尊严，再能有一些小的浪漫。这不是布尔乔亚，
而是典型的中国知识分子的想法。没有五十年前的均贫富，
现儿今我怎么也有三五家当铺百来条汉阳造。再早些年，皇
上还坐着龙庭时，我家门房也是正科级干部。中学时曾和一
个女生跑去孔庙，在那些石碑上找出各自祖上的大名。要不
是后来考证她太太爷是维新派而我家世代忠良，我们还真算
是门当户对。既是成了地主，我就得过花天酒地的日子。要
欺压百姓，也要为富不仁，估计强抢民女也做得出。那时我
上网就专跟美眉聊天，偷偷查出IP，嘿嘿……俱往矣，晚生
一百年是我毕生的遗憾。
于是第二条。我勉强会写诗，也能写散文，要是去文联混饭
也不错。成天忙着去四处开笔会，给文学青年讲课，找文学
女青年谈创作。当然，要光靠稿费过活我不干。曾见过一封
文学青年的信：“我写诗三年了，写了两千来首啦。”，真
佩服这样高产的诗人。我自己一年有十来首可看的就算勤奋
了，按现在的稿酬标准，又不能一稿多投，断是赚不出一年
的米面来。你看现在的诗人不是女的就是南方人就是这道理，
她们饭量小，赚出粥钱就行。写作关乎生计。下笔难免踌躇，
谁也得罪不得，就要说空话假话，我可不会。
于是第三。我可以去做教师。这职业吸引我，有寒暑假，凭
学问混饭，还能跟年轻人一起傻乐着过活，多好。我可以教
孩子们读书：夫天地者万物之逆旅……这是极好的文章；我
还要告诉他们科学：这是给世界下一些似是而非的定义的学
问；我让他们看自己小时候的读物，《爱的教育》之类的，
这样将来也许会少几个经济动物；最后周末了，我说快乐是
最重要的。于是我们去看电影，北图晚场，桌别林，《虎口
脱险》，反正全是喜剧。我教他们唱我年轻时的歌：鸳鸯茶
来鸳鸯茶，你爱我来我爱她……
若当不成教师，我就去开书店。我一直羡慕那个叫内山完造
的日本老头，跑到异国开书店，和鲁迅那样的人交往。北京
以前的书摊让我怀念。记得有一年我去美术馆边的摊上买《尤
利西斯》，看到两个版本，比较着拿不定主意，摊主过来说：
“萧老爷子译的这本呢，不错，注释也全，但只出了上册，下
册要等到年底。这本金老先生的，倒是全本，不过译笔稍差。
要不您先去看看画展，我这抓紧再给您译出一本来？”。后
来书摊都被取缔了，不知那些有趣的摊主现在怎样。八十年
代爱去三味书屋，有免费的外国报刊看，书也好。那是读书
人的黄金时代，不讲版权，什么书都有。惜乎彼时年少，既
无眼力，也乏财力。真想把那些年重过一便。
现在开书店就不那么容易了，非得卖点隐私什么的才行。所
以我还想开个饭馆。以前也曾为了吃一口白水羊头骑车横穿
北京。等我开了饭馆，就把这些老北京的绝活都归拢起来，
把海鲜和本帮菜赶出北京去。我的饭馆一定不收支票，土大
款暴发户也谢绝入内。来的那都得是爷，起码也得会说两句
“鸭架子给我送家去”之类的话。所有的哥们儿家从此都不
再开火，我们成天就琢磨着吃好喝好。吃饱了就一边剔牙一
边开电视看新闻联播：“三百七十一票同意零票反对零票弃
权通过……”。然后我们再看着大酒楼变小吃店再变舍粥棚，
然后有一天发现没米下锅了我们就四散而去，临别时我握着
所有结了婚的兄弟的手道歉：“荒废了弟妹做饭的手艺是我
不对。”。
远离城市的活法我选择做个牧民。在高天远地间逐水草而居，
不告诉你我是谁，也不轻易打开心扉。搭起我温暖的毡房，
顿顿吃肉，吃饱了就躺在草甸子上晒太阳，等着羊下羊羔，
马生马驹子，女人生儿子。马是一种匀称而美丽的动物，它
们使我痴迷。使我痴迷的事物有三种：女人、兵器和马。我
怀疑像轻盈、性感、多情、羞涩这些词原本就是用来形容她
们的。而且这三种事物总是被我混淆，所以我会说：“看啊，
马一样的女人。看啊，大炮一样的女人朝我们的街垒来了。”。
我热爱纵马飞驰的生活，真的，女人、兵器和马，加上一些
若隐若现的希望，这可以是男人的全部世界，一个拥有他们
的牧民富有得就像国王。
一口气已经讲了六种方式。当然，最终我并没有去做个牧民，
因为听说草原上的女人们皮肤粗糙，而且天天吃涮羊肉我会上
火。从修辞学上说第七种方式可以是无数种方式。比如我还可
以去当商人，在中关村倒卖飞机反光镜火车轮胎。而从逻辑学
上说第七种方式该是唯一的。要命的是我找不出它来。有的朋
友选择了流浪，我也可以去。如果你看见我在街角盖着报纸过
夜，千万别给我送来毛毯和热汤。因为如果我要这样比别人更
自尊更自由地活着，同时也就选择了寒冷和饥饿。实际上没有
哪种本属天堂的幸福会真的降临人间，我们也只有继续在无数
种方式中寻找那个唯一的第七种，努力，但不做出超过内心尺
度的牺牲，有时自欺欺人，有时随遇而安。