桌子趣话

　　　　　　　　　　　－老夏－

　　用土砖砌成两个粗糙的墩，上面搭桥似地横放着一块满目疮痍的
枫树板，酷似村头屠夫卖肉的案板，——这就是我读小学一年级时的
课桌，不，更确切地说，是我们一年级全班的课桌。
　　一个班八个学生，坐在泥巴糊成的土凳上，围着卖肉似的案板，
跟老师读：“日月水火土”。——这情景，时常要到梦中来撩我：
老师永远坐在木板的顶头：她无须动一下步子，就能很准确地将
竹根教鞭打在调皮者的头上。木板小，很挤，左手始终只能垂放着。
因此，我们都练就了用下颚翻书的本领，——直到现在我还时不时会
不经意地露一露这“绝招”。
　　有时，会有伢哭喊着：“呜呜，老师，他把我书包尿湿了！”坐
在木板顶头的老师，一根教鞭打过来，吼道：“哭鬼！拿出去晒！”
撒尿的那一位，自然要被老师揪到门口站着。这时，我们终于舒了一
口长气：左手总算能自在地放在桌子上了！在我的记忆里，老师似乎
总能找到理由，轮流地揪我们到门口去站。我的左手的使用功能还没
有出现大的退化，恐怕要感谢这老师的良苦用心吧？
　　到了高年级，几个村的自办小学合并成为“中心小学”：一个班
的学生突然变成黑鸦鸦的一片。学校是拿不出那么多枫树板的。于是
在报名通知上加一条：桌子凳子自带。我们就找常在一起打架的伙伴：
合计你家带桌子，我家带凳子。当然也有家里条件稍好一点的子弟，
桌子凳子一起带。这类学生腰杆子都变得很硬：从来是不做清洁值日
生，都由“一穷二白”的同桌给包了！也有找不着“搭伙”的，做泥
工的哥哥就来帮他砌一个方方的土墩，下面还挖出一个能放书包的洞。
让我们看了总要生气：恨自己怎么没有一个能做泥工的哥哥。
　　我是属于桌子凳子自带的那一类。当我做这篇“趣话”的时候，
那张涂着黑色的漆、四根木条上钉着一块枫树板的课桌，似乎就摆在
了我的面前。
　　有必要作一个交待：我已经不止一次地提到枫树板了。
这倒不是只有枫树才能做桌子。因为，我们的家乡好象只有枫树才能
长得很大，锯开，刚好可以做桌面。家乡传说：枫树不能做床板，做
床板人睡了会得风湿。这枫树在我们家乡就沦落为桌子木料了。
　　我们的课桌上，一律都刻着自己的大名。怕偷是假，主要是手痒：
老师涎喷喷地讲《老三篇》，我们都倒背如流了，如果手上不找点事
做，准得闯祸。我们学写小评论时，清一色的题目是：《桌子与凳子
的对话》。让桌子向凳子诉苦：脸上被刻得痛。小评论照写，手依然
是痒：不可救药！
　　课桌虽小，常成“兵家必争”之地：中间刻一道分界线，双方约
定，各占一边，谁越一分，赏一“老拳”，且不得还手！我们都是攥
着拳头上课：正眼望着手舞足蹈的老师，余光留意分界线上的“敌情”，
很兴奋地等着同桌伙伴的肘越过分界线。一旦肘过界线，重拳一击，
那感觉是多么地过瘾：对方只能咬牙切齿，暗暗叫苦。自己则双目前
视，悠悠晃肩，若无其事。据说这传统，至今还很盛行：真是后继有
人啊！
　　到了初中，桌凳仍得自己带，但自由组合不行：一律由老师指派
调济。麻烦就大了：狐朋狗友被“调济”得四散。上课行为稍有不端，
老师便拿出“杀手锏”：跟女生同座一桌！呜呼哀哉！若男生同女生
一桌，在我们眼里是最大的侮辱和惩罚！“分界线”虽有约定，但终
不敢“重击一拳”；最可恶的是，女生特爱打“小报告”，上堂课不
安份，下堂课必被老师揪至前台站着，乐得狐朋狗友在下面鬼脸频频。
每到夏季，午休最烦人：一律得到校睡觉。值日生总是兴奋地瞪着
大眼睛，记下你的“小动作”，好到老师那里请功。小小的课桌便成
了我们的床。带了桌子的学生，自然有“特权”：可以卷曲在桌子上
面睡。带凳子的学生，只有在窄窄的凳子上练功了。时常有从凳子上
“轰然”滚下，惹得满堂大笑的趣事发生。女生最“可怜”：躺着睡
不雅，只能把头埋在肘上打盹。不管那种睡法，大都能香甜入梦。
——这种香甜的感觉，在“席梦思”上永远没有找回过。
　　放假了，桌子凳子是要带回家的。于是我们就钻到桌子底下，背
着走。乡村又多出一道风景：满山遍野的，象甲壳虫在走……