两　件　大　衣

　　　　　　　　　　　　〖苏〗安娜·里萨叶夫

　　　　　　　　　　　　常智奇　成公田　译


　　你问我的工作吗？很简单，把大衣接进送出。你自然会说我是寄物处的职员
了。这个寄物处设在办公楼的最底层。整天有众多的人出入其中，你整日在柜台
和衣架之间如穿梭般来回奔忙，疲惫不堪，根本没有馀力和闲暇去注意他们的面
孔，不可能把他们的相貌特征全记住。可是，说起那些大衣来，却要仔细观察，
千万留神，一定要把它们记下来。

　　当然，我很清楚这些大衣是属於谁的。尽管这些大衣在裁剪、型号、色泽、
光度、缝纫、款式及其他方面都各具特色，各式各样，但对我来讲，即使在没有
衣架上那些金属标记的情况下，我也不会将它们拿错。人常说：熟能生巧。七年
来，我一直在这里，就好象一个孩子整天把不同的衣裳夹在胳膊肘上一样，我渐
渐地熟悉了它们。

　　而且，我还知道到这个衣服的世界里来寄存大衣的侣伴。譬如，我发现一些
人一同来到柜台跟前，对此，我自然会将他们的衣服挂在一起。当然，我的这种
行动完全是受一种下意识的支配。

　　这里曾发生过这样一个事件——如果“事件”这个词儿用得不当的话，那就
说是一种情况或一件事吧。你看那行衣架的末端——好，就是现在挂皮大衣的那
个地方，两三年前，我常在那里挂着两件大衣。一件是灰褐色的，非常漂亮入时
的女式外套；而另一件是男式黑外套。那件男式黑外套穿起来叫人总感到不那么
美气，特别是那袖子，不知怎地，叫人看了不顺眼，有些别扭。它们每天都在那
里挂着。早晨，我把它们一起收进来；晚上我把它们一起又送出去。

　　有一个时期，这两件大衣都没来，衣架就整天地空着。好象他们生病的时候
都一起生病似的……他们之间到底是怎样的关系呢？是不是那么一回事，我从没
把这个问题放在心上，也从不想弄清他们是夫妻还是别的什么，但他们确实是形
影不离的。

　　我记得那个男人常围着一条白色的毛围巾——是的，象你围的这条一样。当
他把大衣递给我的时候，也把那条围巾装进大衣的口袋。有一天，阴雨霏霏，气
温突降，我就把那条围巾及那件女人的大衣一起交给了他。

　　平日，我总是先挂起那件灰褐色的大衣，然后再在灰褐色的大衣上挂上那件
黑色的大衣，用黑色的遮盖住灰褐色的。它们也好象通人性似的——那件破旧的
黑大衣抱着那件灰褐色的，保护着它，防范着魔鬼的眼睛。它们就是这样，常常
在一起。

　　不管他们什么时候到达，他们的衣架总是为他们预备着。有时，来的人很多，
没有足够的衣架能把所有的大衣都存起来。可尽管如此，即使我在人群中看不见
他们的影子，我还是把他们的衣架空着。我不能抗拒和违背自己的感情，叫别的
什么人占用了他们的衣架。

　　我另外的一个客人是一件男式棕色的大衣。它的主人总是独来独往，从不左
顾右盼，东张西望。就我所知，他也没有一个朋友和他相识。那件大衣确实是令
人难以忘记的，是用昂贵、高雅的纯料做成的新衣裳。一天，我注意到那件大衣
的挂环撕破了，只要一分钟的针线活就会使他重归於好。可一天又一天地过去了，
总不见它补好。由于没有挂环，只能把它搭在衣架上。那件大衣不时从衣架上滑
下来的样子使我感到实在讨厌。我曾向他提醒过这件事，可他充耳不闻，不理不
睬，依然如故。

　　你说这是小事吗？——也许，可这对有些人来说就不仅仅是件小事了。你可
以看到这个人从不动针线。后来，我的耐性达到了极限，只好亲自把它补好了。

　　随着时间的推移，至今仍对我有强烈印象的那天早晨来到了。当时，一大群
人急急忙忙地冲了进来，把门口至柜台那块地方挤得水泄不通。我简直无力抗拒
这股有力的人流。只见有的取大衣；有的拿着大衣向衣架前走；有的挂大衣；有
的检查标签是否混淆。一阵更猛烈的冲击使我差点儿跌倒。我挣扎，吆喝，维持
着。后来，稍一轻松，我就在房角里坐了下来，恰当地说是累倒了。在我带着慰
藉的叹息声中，又夹杂着一种从未有过的恐慌的感情——我急忙起身去取我那对
特殊的大衣。咦！那件灰褐色的大衣怎么和棕色的挂在一起了。我心里抱怨自己
是一个老笨蛋，赶紧去看是不是把那件陈旧破烂的黑大衣错放在那棕色的衣架上
了。可它怎么能在那里呢？衣架是空的，只有标签留在那里。

　　第二天，一种新的组合方式出现了——灰褐色的和棕色的大衣又挂在一起了
——而且这种现象长此下去了。

　　又过了一个时期，我又见到了那件黑色大衣。它的主人把它从柜台上递给了
我。我能做什么呢？除非它自己跑到原来挂它的衣架上去，把三件大衣放在一起
总是不行的啊。那天，气候非常恶劣，我记得——雨下得不大，可那凄凉的毛毛
雨从黎明时分开始，整整一天都没停。然而，这并不比你站在背阴处所感受到的
潮气更厉害。许多大衣只不过是在肩膀的周围有一块湿处。可是，“我”那件黑
色的大衣竟能拧出水来……

　　时间渐渐过去了——你是可以理解的——我对这个新情况已适应了。大约在
一个月之后的一天，周围没有人，黑大衣的主人指着那件灰褐色的大衣对我说：
“请……您……您把它给我一会儿，好吗？”

　　好的。你不必愁云满面，我不但了解你们每个人，而且知道你们之间的关系
——本来，只有拿发出的标签才能来取存进的大衣。即使是我的亲弟弟，也一视
同仁——没有标签，就不能取大衣！倘若是别人的大衣，就更得如此……是啊，
我知道其中的关系，可当时，我想避开这个麻烦，不参与此事。我看着他站在那
里，神情非常痛苦和复杂，我产生了恻隐之心，暗自叹息道：可怜的小伙子，你
现在看这件大衣对你能有什么好处呢？生米已经做成熟饭了。当然，我一个字也
没有出口，只是走到衣架跟前，取下大衣交给了他。他看着、看着，突然双臂猛
搂，紧紧地把那件灰褐色的大衣抱在怀里，贴在心口。两颗晶莹的泪珠洒在灰褐
色大衣的衣领上。全身一阵抽搐过后，他恋恋不舍地把大衣交了回来。尔后他说：
“谢谢！”就离开了。

　　从此以后，我再也没有见到过他。


录自江苏文艺出版社《微型小说选（７）》
（该册为“外国微型小说专辑”，１９８６）