晨昏园


奇炎

　　我家的旁边有一座园，无名，因游的时间多是早晚，我就在心里叫它“晨昏园”。想出那个名字以后，我用想象把它刻在园门旁边的短墙上，进园的时候，凝视片刻，那三个字就从斑斑驳驳的水泥墙面上现出来，算是相互打了个招呼。
　　第一次进这园是因为一只麻雀。它是一只提前出窝的小麻雀，不会高飞，象老鼠一样从园外的路上往里跑。我追到园里，抓住了它。它眼里流露着极度的惊恐，嘴角嫩黄。我把它放在花丛深处，以便不让人发现。
　　然后，我开始端详这园。
　　园中没人，极静。两侧是两栋相背而立的空寂的办公楼，空寂本身就构成一种氛围，你可以把它们想象成百年无人的古堡。园里的花月季居多，中间是一座假山。布局很随便，花草修剪也不讲究，花间是嵌着鹅卵石的水泥路，一处极短的小径上，还拼出了四个字：人生之路。象是当年的修园人想极力搜寻一个不太寻常的字眼，又没能找到，便勉强留下这么四个不着边际的字。
　　从那天起，我开始游这座园。因是晨昏，加上园在居民区之外，它一直很静，游得也极舒心，步子或疾或徐，姿态或庄或谐，或喃喃自语或冥思苦想全由得你。
我仍然惦记那只麻雀。那天放它入花丛的时候，我担心这只长着羽毛的假老鼠会不会遇上不长羽毛的真老鼠。几天以后，我以为它学会了飞，却在花间的路上发现了一只被踩扁的鸟。尸体已经干了，嘴角依然嫩黄。我把它埋在一丛花草下面，过些日子，那花开出了极盛的一簇，嫩黄色，如同那鸟的嘴角。
　　它是一只勇敢而不幸的鸟。天的诱惑使它过早放弃了窝的温暖。它太想飞，却没有把握好飞的时机。这是一个美丽而致命的错误。
　　花的香气袅袅地瓢起来，象那只鸟嫩黄色的灵魂在飞翔。
　　园中最潇洒的飞翔是一只蜻蜓的秋舞，那是一个深秋的早晨，很凉，那只蜻蜓就在一块湛蓝的天里飞。不是捕食，就是在飞。死亡很快就会与冬季一同来临，它却专注而从容地跳着与世永诀的舞蹈。它要经过几年的幽暗的水下生活，才能享受几个月阳光下的快乐飞翔。它脱去那层水中生物外壳的时候，不知能否也脱去对漫长水下生活的记忆。它喜欢频频地掠过水面，也许是在轻轻扣击过去的岁月吧。它每一分钟的自由飞翔，背后都有一笔高昂的代价。在凛冽的秋风中，那只蜻蜓的独舞透出一种摄人心魄的从容和大气。
　　园中最不潇洒的生命是蜘蛛。
　　我仔细观察过花叶下的一只蜘蛛，它缩在暗处守着一张网，象个鱼翁。它的脚始终扣着连在网上的一根丝，那丝一动，它就出来收拾猎物。那根丝随时都可能动，蜘蛛就这么紧张地守侯一生。其实，那张网里永远网住的一个猎物正是它自己。
　　蟾蜍是园中的一位智者。我在一个早晨见到了它。它正蹲在一段短墙下边，眼睛眨都不眨地凝视初升的太阳。那神情专注得让人肃然起敬。
　　庄子提到过一种树，叫樗树，生得丑陋，且木质极差，人们谁都不愿砍伐，树因而得享天年。庄子说樗树有大智慧。
　　蟾蜍也有这种智慧，它极丑，对人既无青蛙的味美之利，又无毒蛇的伤身之害，静止的时候就象个不起眼的土块。它因此赢得了人们的不留意。在这个世间，哪一种生灵如果能得到人的“不留意”，那实在是种大幸运。
　　游得久了，又发现园中还有许多不知名的花草，与每一种花都有过认真的交流，却从未想过要打听它们的名字，彼此间是一种不分高低贵贱的布衣之交。
　　最让人敬佩的一种花生在假山下的水泥池里。它从“山石”与水泥交界的缝隙里生出来，那里边也许只有少得可怜的一点泥土，水份则完全靠天。那丛绿色的生命竟还开出花来，且极鲜艳。也许任何一种生命都有幻想，而且生命越艰难，那幻想就越瑰丽。
　　那花以一种卓然自信验证着生存下去的微小可能性：花一代代开下去，身躯会一代代腐烂成泥土；假山最终也会风化成泥土。
　　那些想象中的泥土太过飘渺，花却把眼前的日子过得踏踏实实。
　　游园时常踩上那条鹅卵石嵌出的“人生之路”，忽一日，心中竟若有所动。我的确感到这座园与自己的生命有某种奇异的对应。好象我一直在找它，它一直在等我。
　　也许因为晨与昏是最容易生发出些“朝思暮想”的时候吧。
　　园中事物细碎的变化，常让人想到生命中许多流动的细节。往往就是这些细节，构成了平凡生活的丰富与生动。在纷繁的忙碌中认真地体味那些细节，是一种生命的自觉。
　　平凡的生活象是一列大车。我很难拒绝和许多人一齐挤上那列车，但我要努力寻找一个临窗的座位，让自己能从拥挤嘈杂的车厢里时常望到外边的风景。
　　因此也望见心里的风景。