(18)未知 / 北京时间: 17:15:34 11/23/98:

我陷入了矛盾：一方面，我相信自己对于对方的了解要超过其他任何人对他的了解。由此我便自豪地向对方炫耀自己对他的了解："我是唯一了解你每一个细节的人。"而另一方面，我又常常意识到对方的不可捉摸，不可控制，不可探寻这一事实。我无法开启对方，追寻他的本源，并解开这个谜。
"我无法了解你"的意思是说："我将永远无法知道你究竟是怎样看我的。"我摸不透你的底，我也不知道你是怎样摸我的底的。我贸然将自己交付于你，不知道你的欲望和企求。我带着隐约的恐惧爱你。

为一个琢磨不透的客体而大伤脑筋，坐立不安，这是一种地道的宗教式行为。将对方化为一个不解之谜，再将自己的生命维系于其上。

爱得越深，就越知道"了解最深"的说法并不真实。通过爱情经历我得到的启悟仅仅是：我是无法了解对方的。他虽然对我无秘密可言，但是他依然形象模糊。离某物太近，就不可能看清楚它。恋人如果不能抽身于恋爱关系的格局之外，也就永远都无法看清楚身边的那个人。

为什么我试图了解对方？（他是什么人？）我扪心自问："我想要什么？想了解你什么？"如果我将你看成一种力量而不是一个人，那会怎样呢？而我如果将自己也看成另外一种力量，又该怎样？

如果我们都是力量，将会出现这样的局面：我只能通过你给我带来的痛苦和欢乐的多少来界定你的性质。（你是好人，因为你对我好。）这样做，象投注彩票。也许正中靶心，也许，与真相相距万里之遥。