床与桌子：和爱情失意抗争的一种方法

提交者: 上官婉儿 于 北京时间: 20:39:21 12/14/98:

聊的次数不多也不少，但足以令我了解你的一些感受。
你谈到卧室里的一张床，
以及你独自一人睡在上面时经常发生的“心灵地震”。
你说，有时候，感情震荡得过于厉害的时候，会在你体内制造出强烈的噪音，
以致于你不能不停止一切活动，
瘫倒在那张床上，
毫无抗争地让你“内心的风暴”去恣意横行。
你说，这个做法与和尚的修心正好相反，
他是“四大皆空”，
而你是一任各种意象充塞自己的心灵，尝尽它们的苦涩。
你把这个过程解嘲地拿来和福楼拜的“腌泡肉”相比。
你说，当福楼拜在写作中感到才思枯竭，无能为力时，就会一头栽倒在沙发里，
“任凭痛苦啃撕自己，直到生生变成一具想象中的骷髅。”
“有时候，”你说，“独自上床的感觉就象进入坟墓。
而盖上被子的感觉就象给自己盖了一把土。”
你匆匆走后，这个说法令我沉默了很长时间。
有点感慨，感慨你身为女性为何会时常直言不讳地说出如此真实的严酷。
总觉得，作为年轻的女人，似乎该有一个宽阔的肩膀，为你遮挡住某些真相，
令你不必这么迫近地直接面对某些炎凉。
一个转念而已，这个且不去提它了。
本来想告诉你，这个噪音感觉我也曾经非常熟悉。
我曾经有过一篇东西将之称为“痛苦的回响”。
正当我的身体麻木地沉浸在某种茫然当中时，
某个细微尖利的东西忽然唤醒了它。
象给人狠狠抽了一鞭子，
我的身体内部开始颤动起来，
仿佛里面有好几个喇叭，
它们相互呼应，又相互尽力盖住对方。
骚动造成的痕迹渐渐变宽，
一切都被迅速地破坏，留下一片荒芜。
打击如此迅捷而彻底，甚至来不及尖叫。
想告诉你一个解救的法子：
白天别单独睡在那张床上。
伤心的回忆会在你孤独而将睡未睡的时刻乘虚而入，
而你躺卧的姿势（不利抵抗的身体姿势）又会进一步加重它的分量。
不知道你房间里有桌子没有，
如果有，如果你感到噪音袭来，
那么你可以立刻起身，坐到桌前。
我不是说，你立刻要开始工作，
你只要起来，并且努力坐到桌前，保持若干分钟。
回响就会减弱，并让位于阴郁的沮丧。
沮丧虽然也不算好，但比撕咬容易忍受。
我有个印度朋友修炼瑜珈。
他常向我指出身体姿势和内心活动的密切关系。
他说：消沉有它自己的身体动作。
它是规范化的。
如果你准备克服消沉，可以试试先改变它的动作。
当那些嘈杂的回响突然响起来的时候，
离开那张床，用别的动作，不管什么其他的动作，哪怕是很空洞的，来代替它。
床在白天是驰骋想象的地方。
而桌子（工作的地点）－－不管你在上面干什么－－总能令你重新回到现实，并努力接受它。
对失恋的人来说，床是一个可疑而危险的地方，
而桌子是一个可以信赖的地方。
越少待在床上，越多坐在桌旁，
你就可越快摆脱自我毁灭的幻象。
我知道你真实地看到了它，但那仍旧是幻象。
真实，即是幻象。
如果你想从精神上起来，你可以先从身体上起来。