难以言传的爱：爱情与写作


提交者: 上官婉儿 于 北京时间: 18:08:12 12/14/98:

1
恋爱中的人通常会产生写作的冲动。
这一方面是因为恋爱中的内心活动异常丰富的缘故：
充满诱惑、冲突，还有绝境，各种戏剧性应有尽有。
象池塘的水满了就要漫溢。
这些丰富的活动需要一个流泻的渠道。
另一方面是因为恋人都有强烈的“表达”恋情的欲望。
这两方面的结合促成恋人产生写作的创造。
书信、日记、辞章、乐曲，或者其他。
有两个强有力的神话曾经使我们相信：
爱情能够也应当在美的创造中得到升华：
一个是苏格拉底的神话，他说：爱有助于产生各种各样美妙的表述。
另一个是浪漫主义的神话，这一文学宗派宣称：“写下我的激情就可创作出不朽篇章。”
然而，实际上要做起来，却往往很困难。
S君是一个杰出的画家，画过不少好画，
但他却无法画出他钟爱的人的肖像，
顶多只能勾勒出那令他销魂的侧影。
你的写作也是一样，
“对方”的概念在你的言辞中无所不在，
但他的形象始终模糊，
你无法工笔描摹出他，
仅可技巧性地用只言片语来象征他。
“作为恋爱中的艺术家，我失去了神奇的活力。从前，靠这力量，我曾创作出周围的世界。”

2
Bacho的俳句相信你也读过：
“秋凉，满月，
漫漫长夜，
沿着池塘，
我独徘徊。”
这是个很晦暗的俳句，希望用些摇曳不定的含混词语来概括一个异乎寻常的情境：
失恋后的惆怅。
你也尝试过表达同样的情境：
“夏日的早晨，
晴朗的海湾，
我久久地坐在桌前，
什么也不干，
思念远方的人。”
看出你们的区别所在了吗？看出你们的类同之处了吗？
一个是表达得过了头，仅可用晦涩来流露难言，
一个是什么都没有表达，仅可用空白来象征漫溢。
没法做到恰如其分。
要说写作，恋爱的自我不是太庞大就是太软弱：
恋人不停地写作，但总是处在写作的“旁边”。
诚然，爱情与言语有一定的联系〔我们用言语来谈论爱情〕，
但爱情无法在写作的“里面”安身。
如果你在写，你就不在爱，
如果你在爱，你就不能写。
所以，我说，写作是唯一的出路所在。

3
在爱情的絮语中，你也没法写自己。
这个要写出的你的“自我”究竟是什么？
随着你渐入写作之境，
你对此日渐迷惘。
你对这种迷惘感到气馁，
并由此产生出一种日趋严重的贬损：
你那个“对方”的形象也被逐渐卷入其中，不能幸免。
当你“写作”某物时，你势必被要求与它分离。
就象你所说的：人不能不借助工具而用自己的眼睛审视自己的形象。
而爱情要求你与你的写作对象融为一体。
你不能令界限既模糊又清晰，
不能令自我感觉既飘忽又锐利。
如果你努力保持不分裂，
你就只有目前的这个选择：
有时候放弃一点点对“对方”的感情，
有时候放弃一点点“写作”的向往。

4
要想身在爱中来书写爱情，
那就意味着你要和言语的混沌发生冲突。
有个帖子说得好：“写来写去都在盒子里”。
但这也正是絮语的奇特所在。
你和你的对方以及你的写作水乳交融，难分彼此。
当你不在爱中以后，你将无法再现这一景观。
昙花一现的美妙和迷蒙。
在爱情这个痴迷的国度里，
由于情感的泛滥，自我无限制地膨胀，使得言语显得过度，
同时也由于欲望充塞了空间导致其他成分的贫乏，又使得言语显得过少。
而你，就在这过多和过少之间走着你的独木桥。