发信人: ysw007(假行僧)
整理人: joyce_85(2003-04-14 23:14:05), 站内信件
|
文学是苦闷的象征，日本美学家厨川白村在其专著《苦闷的象征》——记得好象
是鲁迅翻译的——中感慨到。文学即人学，高尔基又语重心长地告诉我们。而我
自己感受最深的是：意识形态的东西往往就是宗教，文学也不例外。陀思妥耶夫
斯基的作品经常说明，在人的心灵中，思想是以完全特别的，往往是命运攸关的
方式表现自己的。人接受了思想之后，便掌握了他，得出其中隐含的结论，改变
自己的一切行为。在这种意义上，是人掌握了思想，还是人被思想掌握了呢？
白痴：陀思妥耶夫斯基。作者意欲创造一个类似基督那样的美好人物，可是社会
本身又不可能让这样的美好人物存在，于是，主人公梅诗金那单纯天真的，善良
正直的形象注定一开始就逃脱不了悲剧的命运。
女主人公纳斯塔霞同样被作者塑造成美的。“一个人有这样的美，就可以推翻整
个世界”，作者通过叶潘钦家的小姐之口告诉读者。虽然她被贵族寄养，确始终
是出淤泥而不染。高傲纯洁的内心依然没有掩饰住自己那自卑与自尊同在的性格
本质。于是，她的美不仅没有推翻世界，反而被世界所摧毁。
陀思妥耶夫斯基习惯在分析中把自己的注意力集中于“人之内的人性”上，特别
是不能以常用的手段加以毁坏的那种人性之上。他试图从所有的单个的冲动中显
现和理解心灵统一，不断向我们说明，我们是同活生生的心灵，而不是同一团神
经和爱好打交道。
在《白痴》中就可以看到，作者爱在作品中塑造美，然后在读者面前毁灭它。让
读者在悲剧中去感受人性中最美好的东西。他知道在每个人的心中，既隐藏着堕
落的一面，也隐藏着反堕落的一面，所以他想培育这些心灵，使它们坚信存在的
意义。“他怀着对于善将获胜的期望，无畏地展望未来”用这句普希金的诗来评
价他是最合适不过了。
如果说，李哲厚给我打开了美学的大门的话，那么陀思妥耶夫斯基则给我指明了
通往心理学的道路。值得一提的是，除了《群魔》，《死屋手记》及《卡拉马佐
夫兄弟》等之外，还有像《涅朵奇卡.涅茨瓦诺娃》这样虽不为广大读者所熟知，
但依然出彩的作品。“我到现在还认为这是一本好书，顶的上大部头的名著。”
——王小波如是评价。
黄金时代：每次读，我都能从中找到一种快感。主人公王二被嵌入一个集体荒谬
的年代，这是很被动的。在很大程度上，去考虑铁屋子的问题有点不切实际，因
为大多数人都已经中了邪，所以王二唯一能作到的是让自己活的愈加的张扬。张
扬之中，不时在反省：“越是无可怀疑的事，就越值得怀疑”，“大家都说存在
的东西一定不存在”。
书中的很多描写非常具有诗意：“…天边起了一片云，惨白惨白，翻着无数死鱼
肚皮，瞪起无数死鱼眼睛。山上有一股风，无声无息地吹下去。天地间充满了悲
惨的气氛…”，“炎热的阳光好象细碎的云母片，从天顶落下来”。这样的文字
干净，简洁，至美。
大学时有个室友在我床头翻出王小波的《黄金时代》来，看了几页后神经兮兮对
我说，这本书够黄……不等他说完，我一把夺了过来。这我想起一个小故事，有
一个和尚甲告诉另一个和尚乙，在他眼里甲是一坨屎，然后甲告诉乙，在他的眼
里，乙是佛陀。甲兴高采烈，因为他不明白，你心里有什么，你看见的就是什么
。这是同一个道理。其实性描写在王小波的作品中往往是以中性的笔触出现，可
以说也是他诠释这个世界的一个独特的角度。
“后来我知道，生活就是个慢慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消
失，最后变得象挨了锤的牛一样。可我过二十一岁生日时没有预见到这一点，我
觉得自己会永远生猛下去，什么也锤不了我。”书中处处显出作者的睿智。
在王小波的眼里，所有的苦痛，不公平待遇都无足轻重，最重要的是让自己活的
有滋有味。卡夫卡看到了这个世界的荒谬，所以他感到了恐惧，而王小波也看到
了荒谬，所以他活的张扬。他想告诉我们，活着，才意味着一切。就这一点，王
小波亦是我最欣赏的作家之一，至少我目前不能超越他。
“像牲口一样活下去。”姜文在电影里告诉我们，然而曾经的时代早已一去不复
返，那就像王二一样活下去吧，这是我最后想说的。
从一个人的阅读，往往就能破译这个人的心理密码，在这里，我出卖了自己。
(全完)
----
一定要坚持到敌人使美人计
|
|