发信人: planet03c(Conan)
整理人: k_xiaoyao(2001-03-27 17:47:24), 站内信件
|
最后的熊猫：第2章 卧龙的冬季(2)
The Last Panda
By George B. Schaller
[美]夏 勒 著
张定绮 译
ISBN 7-80145-054-X
光明日报出版社 1998.11
柯南 扫校
-----------------------------------------------------
金丝猴很胆怯，因为它们一遭到到大量捕杀，现在成都的商店里
仍有它们的毛皮出售。清朝时只有高官才有资格穿金丝猴毛皮做的服
饰。一九三O年代，当地市场上，一张金丝猴毛皮的价值就相当二百
美元，极为可观。羌人往往把其他物体或动物当作个人的守护神灵，
金丝猴尤其神圣。祭师会携带金丝猴的头颅、肝、爪尖和身体其他部
分，用代表部落圣书的白纸包好。很久以前有一次，羌族因战祸被迫
迁徙，族人坐一艘有漏洞的皮筏渡河时，圣书弄湿了，在河岸上晒干
时，又被一头山羊误吞下肚。这时一头睿智的金丝猴现身，教他们把
羊吃了，把它的皮做成一面鼓。击鼓就可以帮助每个人记得圣书的文
字。
我们经常尝试观察猴子，但很快就会被发现，通常一头处于边缘
地带的公猴会专注的盯住我们，接着发出像乌鸦焦躁时的咯咯叫声。
如果我们站住不动，它会等待一会儿，聪明的蓝脸上充满狐疑，上唇
角落长有一粒作用不明的瘤状物。但一眨眼功夫，它就会纵下树枝，
如一溜金光，飞逃而去。其他猴子受此一惊，也一转眼逃得无影无踪。
“你来研究熊猫，不是猴子”
营中规定，无论何时，一定至少有一个中国人跟我在一起，理由
是怕外宾出事。再说，中国人的社会性很强，能一起做的事绝不单独
做。但对我而言，人群是一种诅咒；我喜欢周围有足够的空间。这个
计划中，我想做的事、该做的事和获准做的事之间的冲突，比任何其
他计划都严重、我趁傍晚没有人想陪我出去时，要求独自做短程散步，
解决了陪伴的问题，很快就没有人再干预我这种独自漫步的行为。这
段时间里，有一次我发现了一群大约六、七十只金丝猴，大多安静的
坐在赤松枝头，沐浴在刚落山的斜阳光辉里。我也背倚着一棵树干，
享受温暖的落日余晖。我一边有四只公金丝猴，坐在桦树上，正大嚼
挂在树枝上的松萝，他们或是用手摘取这种苔藓，或是扳断树枝，像
吃冰棒似的进食。七只小猴在大猴中间爬来爬去嬉戏，距我较近处，
还有几只带小猴的母猴。一只大公猴神气活现的朝它们走去，它的尾
巴高高翘成弯钩状，展示它的霸权。它凑到一只怀抱婴猴、身边还有
一只猴的母猴面前，温柔的梳梳小猴的毛。接着，它又走向另一只母
猴，试图爱抚它的婴孩，但是母猴抱紧婴猴，拒绝它亲近、它就硬把
婴猴夺走，温柔的体它梳梳毛，证明自己的地位后，才又交还给母亲。
观察和记录这些金色动物的行为，是相当难得的乐趣。有一次，
我在猴群中流连，周守德提醒我；“你来是研究熊猫的，不是猴子。”
我们的工作局限於官方行动计划规定的范畴。
又有一天，我们几个人通过方子棚山谷，在高原边缘通往另一个
较低的山谷处，我注意到有人用枯枝围成一道粗糙的篱笆。我在其他
国家看过类似的篱笆，知道是盗猎者搞的把戏。沿着篱笆，我们很快
就找到陷阱；绳索一端绑在一株倾斜的小树上；另一端做成一个套环。
动物要等到套环套上牌子，才会察觉危险。它在惊慌之下。会往前冲
而不是向后退，激烈的挣扎中，套环会把它的脖子愈扣愈紧，卡入肉
中，直到慢慢窒息死亡为止。胡锦矗告诉我．盗猎者的目标以麝香鹿
为主，因为雄麝腹部的麝香线，是一味昂贵而重要的中药材：价值跟
黄金一样。有一百多种药方用到麝香，据说它可以治疗气喘、伤寒。
阳萎、妊娠、中风、肺炎及其他疾病。我曾患过喉头炎，有人给我一
盒分装在数个小瓶里的黑药丸，总共约有三百颗药九，在成都制造，
列出的成分包括：“犀角10%、珍珠7%、熊胆7% 、牛黄5%、麝香3%、
蟾干10%、黄莲根 28%、精炼硼沙30% 。”他们叫我一天服食三十粒，
病很快就好了，但不知是药效或自然痊愈。那天我们没收了八组陷阱．
一头熊猫闯过篱笆，距一个陷井仅数英尺之遥，胡锦矗把陷阱送到总
部，我本来希望他会对保留区存在这种东西，提出严重抗议。可是我
已发现，岁月教会他一套重要的求生技巧，在沉默屈服中受苦，宁可
视若无睹，不要擅自抗议。我在下一次会议中，提议加强巡逻．保护
野生生物，但一点效果也没有。人家告诉我，卧龙的警力忙于处理其
他事务，不过在我印象中，他们的例行工作似乎就是看报喝茶。
承受沉重的心理压力
我到五一棚不过一个月，但我每天的田野工作并非平静的追求
知识，而是承受沉重的心理压力．焦虑的渴望在最短时间里搜集最多
的资讯。我们在采集竹子样本，研究熊猫进食习惯方面，工作还算顺
利。至于行为细节，必须等无线电监测配合。我们必须在四月前活捉
一批熊猫，为它们配戴无线电项圈，以免打扰它们的交配活动。已是
一月中旬，田纳西大学的奎格利预定月底到达，他会把无线电发射器
带来，但是到目前为止，我们只完成了一个陷阱。奎格利和凯依能获
准前来吗？计划会继续吗？
我们知道，世界自然基金会和中方十一月开会时，无法就新研
究中心的器材问题达成协议。张树忠在信中表示：“如果这个问题不
先解决，田野调查虽已开始，也应该从一九八一年二月十六日起暂时
中止。”二月中旬还要开一个会，决定器材——还有我们的研究——
的命运。
我的中国同事对这件事似乎无动干衷。对他们而言，计划垮台
等于如释重负，而非什么损失。我来了以后，所有的事都搅乱了：发
号施令的程序、工作方式，以及若干人的例行任务。大王很快就可以
回家，他说：“我想我儿子。”胡锦矗可以继续研究四川的植物。营
地里除了我，没有一个人是因为要研究熊猫而来的。他们都是奉党或
公家的命令，前来出任务；他们之所以会到卧龙，是因为他们没有可
以到别处去的关系。这样的强迫下，有兴趣也变得没兴趣了。如果气
候和工作条件这么糟，每个人一到卧龙，就开始申请调差，研究中心
又怎么可能吸引到胜任的工作干部呢．？不管计划的承诺和实际中间
有多大距离，我的心境又是多么沮丧不快，我都试着记住一个事实：
热爱这项研究是我唯一的出发点。想通了这一点，我不但工作更热忱，
待人也尽可能更宽容。
消息传来，奎格利与凯依二月初可到。中国方面至少还认为这个
计划有可能继续，使我大为放心，我热心的计划到成都去接他们，跟
凯依团圆，跟奎格利见面，都令我高兴。奎格利约在一年前写信给我，
表示有兴趣加入熊猫计划。他刚完成用无线电追踪黑熊的论文，他还
强调，他是个公认很能干、勤奋、容易相处的人——后来，我才发现
这些评价都完全正确。很多申请田野工作的人都以为，只要喜爱动物
就合格，奎格利不然，他有经验。我从来没有给熊猫打过镇定剂，只
用无线电追踪过狮子、美洲狮和美洲豹，我觉得最好有个对熊有经验
的人在旁，教我们相关的技术。奎格利加入我们两个月后，就可以到
巴西去接管一个原本由我主持的美洲虎计划。
我们前往五一棚途中，在卧龙总部过夜。没有暖气的房间里，水
泥墙透出阵阵寒气。我们可以要一个小炭盆或一个小电碗，至少够烘
烘手。由于抽水马桶水箱里的水没人去放掉，去年夏季才装的新式马
桶就被冰撑破了。房里唯一的电灯泡只有五烛光，闪烁不定，冬季水
位低，水力发电厂几乎没有作用。研究中心精密的仪器设备在这种情
形下，能正常运作吗？只有睡袋里还算舒服；我不禁想念五一棚茅舍
里烟雾弥漫的营火了。
这儿前一天发生一件很刺激的事。四只亚洲野狗——一种红粽色、
集体出错的犬科动物——追赶一头熊猫，它为了逃命，不仅爬树，还
涉过皮条河。当地人目击这场追逐，他们把熊猫收留进羊圈，又把它
送到总部。毕凤洲问我们要不要看看它。毕凤洲身材瘦小，外表衰弱，
但他有足够的精力和毅力实践很多事。当时他是我们跟成都林业部的
主要联络人，大家都感谢他的好意，仰赖他的助力。我们隔着栅栏看
熊猫，是头母熊猫，又老又瘦，宽阔的头颅上，毛皮绷得很紧；下颚
两颗犬齿都磨平了。我们六个人围着它，距离仅三英尺，但它若无其
事的从我们手中接甘蔗过去吃，一点也不像昨天还自由自在的生活在
野外。它的情绪之窗仿佛已经关闭，眼睛像两个没有光线的隧道，耳
朵像没有生命的装饰品，脸孔冷淡而没有表情。它的生命已接近终点；
年老无力，它就要死了。我建议尽快把它放回森林。他们说，不，它
会被送往英雄沟繁殖站．这样的命运使我既怜悯又关心。
动物不过是会动的东西
一个多月前，我曾重访英雄沟，看看他们有没有实践康威的建议，
改善管理熊猫的方式。他建议他们用舒适的木制箱巢；现在有空荡荡
的木箱，铺了一层铁皮。他曾建议做些防风措施；现在装了铁卷门，
一拉下来，熊猫就处于一片永恒的黑暗中。又黑、又冷，结冰的尿和
屎在笼子里结了一层壳，熊猫默默的受苦，把身子缩成一团，几乎不
吃东西。有一头最小的生病，已经送到成都去了。另外还有一头小熊
猫呢？他们告诉我，它去年夏天死于饥饿。一个专门看病鸡的兽医，
获准研究这些熊猫。我下面就称这位老兄“病鸡”，他在本地大学作
党官，权力很大，可以爱怎么做就怎么做。他显然觉得拿熊猫宝宝作
喂食实验很有趣，结果却是悲剧。英雄沟的工作人员对我勃然大怒、
要求非改革不可的态度，完全无法理解。他们倒不是麻木不仁．而是
对熊猫的需要无知。他们从没有想到，被囚禁的动物不快乐到极点。
我觉得中国人对动物没有同理心。值得注意的是，中文“动物”一词，
意思不过就是“会动的东西”。
到五一棚要爬一小时山．穿用自家织的布做的深色斗篷，头戴白
头巾的村中妇女，帮我们扛行李。凯依和我现在有自己的帐棚，位于
距茅舍约一百英尺的下坡，一片伞竹和桦树包围的空地，独门独院。
帐棚里有具绝缘效果的豪华红毡衬里，一端放一张双人床，旁边有个
充作脸盆架的木箱；对面摆一张书桌和一把椅子，正中央地上有个小
火炉。全部都塞在十英尺乘十三英尺的空间里，拥挤到我们只要有一
个人想动．另一个人就非坐下不可。我们在帐棚支架上钉了一些钉子，
以便挂仪器和拉几条绳子晾衣服。杨天中（译音）在门口推了一堆木
柴，他是个沉默寡言的人，宽阔的臂膀连举重选手看了都会自叹弗如，
成天苦干不歇，效率极高，他每天锯木头、扛木头、劈成柴薪，供应
炊煮和营火源源不缺的燃料。我们的帐棚不久就成为一个温暖的家。
终于有人可以倾听我的烦恼，分享无足轻重的念头、沟通和接触。我
可以把所有的感觉和情绪告诉一个人，不必再勉强跟营地其他人寒喧，
否则我每说一句话都会担心：“他们对我的话会有什么反应？”
黄昏时分，凯依和我喜欢散步到白崖，在静悄悄的濛濛幕色中，
巴望能惊起什么夜行动物，甚至在小径转弯处或溪谷暗处，撞见一头
熊猫。通常是什么也没有，至少除了从山顶住山谷流泄的白云，和薄
如蛇蜕的桦树皮在清风中颤抖，我们没看见任何动作。我们察看飞鼠
留下的渣滓。一截被金丝猴啮咬过的绣球花树枝。偶尔有一只红腹角
雉——一种蓝睑红羽的雉鸡——窸窸窣窣的飞开，一路低头在树丛中
寻觅藏身的地方。或是一头麝香鹿站在灌木丛后面，像雾一般沉默，
小小的獠牙闪闪发光、它在等待；观察我们是否会发现它。我们回到
帐棚时，身上还有苔藓和云杉的气味，头发上沾着晶莹的霜粒。
奎格利抵达后，我们的工作日程改变。老彭负责用木材建造活捉
动物的陷陷阱。每个陷阱约九英尺深、四英尺见方。一头有扇活门。
用竹竿架住，另一头有根绳子，连接一个简单的机关。熊猫若拉扯食
饵，就会把固定绳子用的一根小棍子拉松，活门就会掉下来。同时奎
格利和我集中全力，制作北美洲用以捕活熊、不致造成伤害的那种陷
阱。缆绳的一头绑在树．另一头做成套环，平放在地上，中央有一根
小金属棒插在一个小洞里。动物踩到金属棒，就会使一根弹簧跳起来。
脚就被套环套住。我们很小心的用枯叶把缆绳和弹簧都掩盖起来。为
了诱使动物走人陷跳，我们用树枝和木材捞了一个V形的间隔，使它
们只能从一个方向接近诱饵。最后，我们把诱饵绑在树干上。老彭和
胡锦矗一致同敌．熊猫除了竹子以外，最爱吃肉。所以我们使用羊头
和猪骨头。老彭还在木头陷阱旁边烧了一些骨头，希望烤肉的香味能
把动物引来。
我们不久就完成了十个陷阱。现在就等熊猫经过，接受诱惑了。
逻辑无懈可击，不论设在山顶或谷底，每一个陷阱都位于熊猫的必经
之地。但人类的逻辑跟熊猫的逻饵不见得相当。陷阱一直空着，令人
失望。但偶尔我会发现活门关上了；我会小心的接近，从木缝里窥视，
不知会不会看见一头默不出声的熊猫，不过我早已知道答案。沉默有
很多种。寂静的雪夜和紧张的动物，有不一样的沉默方式。最常见是
黄鼠狼或黄颈貂来吃饵，有时星鸦（nutcracker）啄饵．也会弄到活
门掉下。绳索陷阱必须每天早晚各检查一遍，木头陷阱每天检直一词，
这些都是很辛苦、很累人的工作。
中午，检查完绳索陷阱后，我们经常在茅舍共进午餐，一碗用酱
油、大蒜、辣椒调味的面。吃饭不是什么高雅的社交活动。我们围火
坐成半圆形，唏哩呼噜把面条吸进嘴里。面条代表长寿，咬断就会短
命。天冷加上辣，每个人都吃得鼻涕眼泪直流，有人就直接擤在地上。
吃面的呼噜声、吸鼻子。擤鼻涕，这就是我们的三餐交响乐。
吃罢午餐，凯依和我有时会上一课中文课。中国字基本上是图画，
有时直接画出物体，有时是物体、观念、行动的抽象呈现。中文口语
中，字的发音可以决定它的意义。我不但是个音盲，学习能力也很差，
在四声上老是出麻烦。每次我尝试说中文，不是别人瞠目以对，就是
引起哄堂大笑。
“糖、汤。烫、倘……”大家唱给我听：“毛、猫、茂、卯……”
如果我问一件东西的名称，往往立刻引起一场发音上的争论。他
们会愤怒的用食指在手掌上写出正确的中国字。吵了半天，最后的结
论总是：有人说四川话，有人说的则是普通话。大王会用英文考我：
“杯！手！雪！信！”我就努力发出正确的声音，直到得到一声勉强
的认可为止。
北京外语学院的河敬（译音），跟凯依和奎格利一块儿来此，访
问两周。奎格利借助他绝佳的英语能力．开班教大家如何使用电子通
讯设备——装有发射器的颈圈、导向天线、有防水外壳的接收器、耳
机等。他解释说，无线电波跟视线一样，隔着山就收不到。搜索戴项
圈的熊猫，最好是沿棱线走。每个人都学着听“哗哗哗”的讯号，分
辨活动与静止的动物。发射器里有一个行动感应装置，会发出两种不
同速度的脉波，一种是每分钟七十五下，代表动物静止不动，一种是
每分钟一百下，代表动物正在进食、走动或作其他活动。奎格利慢慢
挪动手中的天线，示范如何判断讯号何时最大声，找出熊猫所在的方
向。熊猫的实际位置可以用三角法测知，也就是从两、三位不同地点
测读方向。他强调，讯号可能受山坡反弹，观察者必须非常小心，才
不会上当。他还教了很多，这些课程都要靠实际经验才能吸收。我们
有没有机会经验，全着即将召开的世界自然基金会和中方的会议决定
了。
一九八一年三月初，我们还没有接到二月份北京会议的消息，不
过我们的工作还在继续，这是个好现象。
到目前为止，熊猫只是个影子，没有实体。好几个月来，我一直
对它魂萦梦牵；好几个星期来，我在森林找寻它。有时空气中似乎脉
动着它的存在。却不曾现身让我看上一眼。现在我们似乎要转运了。
胡锦矗曾惊鸿一瞥，看见一头熊猫，这是两个多月田野工作中，我们
营地第一次有人看见熊猫，我跟熊猫打照面的日子快了吧！#
----------------------------------------------------- |
|